ছায়া 


( টেনিসনের অনুকরণ ) 


কলিকাতা; সাহিত্য-যন্ত্র। 


২০১, কর্ণওয়ালিস হট, বেঙ্গল মেডিকেল লাইব্রেরী হইতে 
প্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত । 


১৩০৫। 


মূল্য ছুই টাক৷ মাত্র। 


ভূমিকা । 


৫.৮ কস্থ৬ 


মহ1কবি টেনিসনের কবিতা পড়িতে বড় ভাঁল লাগে, তাই 
অনুকরণ করিবার ইচ্ছা! জন্মে। বাঁমনের চাদ ধরিতে ইচ্ছা হয়, 
“ছায়া” সেই ইচ্ছার ফল। জানি না, "ছায়া আসলের কত দূর 
অনুগামিনী হইয়াছে। 

শ্রীযুক্ত বাবু হেমেন্তরপ্রাদ ঘোষ “অমিল” ও অন্য ছুই একটি 
কবিতার পরিবর্তন ও সংশোধন করিয়। দিয়াছেন; তজ্জন্ত তাছার 
দিকট চিরকৃতজ্ঞ রহিলীম। ইতি 


তা ০ 
কলিকা | ্রশথকন্তী। 
ঙন্না কান্তিক। ১৩০৫ সাল। 


ভক্তি-উপহার। 


স্পা ঞশ্টিআত-একানস্প 


ন-দাদা, 

বিলাতী কুন্থম বনে বনু করিয়! ভ্রমণ, 
যতনেতে করিয়াছি কটি কুন্থমচয়ন ; 

সেই ফুলে এই মালা আমি গীথি দযতনে 
আনিয়াছি উপহার দিতে তব শ্রীচরণে । 
আশৈশব পিতৃহীনা অভাগী বলিয়৷ মানি; 
পিতার সোহাগ, নেহ, নাহি এ ধরাতে জানি 
তুমিই আমার দাদা পিতৃমম স্নেহদানে, 
প্রথম অস্কুরে মোরে পালিয়াছ সযতনে। 
অজ্ঞান আধার হ'তে তুমি দেব দয়া ক'রে, 
পরিত্রাণ করিয়াছ জ্ঞানরশি দিয়া মোয়ে। 
যা কিছু শিখেছি আমি সুধু তোমারি যতনে, 
তাই সাধ দিতে ইহ! তোমারই শ্রীচরণে। 


৪/০ 


তোমার এ যোগ্য নহে, জানিতেছি স্থনিশ্চয়, 
তবু তুমি ছাড়া অন্তে দিয়া নাহি তৃপ্তি হয়। 
কনিষ্ঠ ভগ্মীর তব এই ভক্তি-উপহার, 
উপেক্ষা ক'র না এরে, দাদা, মিনতি আমার। 
দয়। করে যদি ইহা! কর বারেক গ্রহণ 

তবুও জানিব মোর হ'ল সফল যতন। 
তবশেষে এ মিনতি দাদা! তব শ্রীচরণে, 
ভগিনীর প্রগল্ভতা ক্ষমা কর নিজ গুণে। 


জনিল 

বমস্তের রাণী 
বর্ষারন্ত 

বর্ষশেষ **, 
বিভাবতী 

রাণী মানময়ী 
গিরিধরপুরের রাজ! 
রমলা! 


মৃত্যু-সঙ্গীত রি 


কমল-মধুপায়ী 


পৃথীরাজের মৃত্যু :,. 
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২৯১, কর্ণওয়ালিস্‌- সীট, বেঙ্গল মেডিকেল লাইব্রেরীতে 
যুক্ত গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়ের নিকট প্রীপ্তব্য। 
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ছহাশ্সা 1... ১ ১৬৩৮৫ 
অনিল। 


ছিল পূর্বের সমুদ্রের তীরবর্তী স্থানে 
যে সব পাহাড় শ্রেণী, তার মাঝখানে 

কোন অংশ ভেঙ্গে গিয়ে গিয়েছিল গর্ত হয়ে; 
সাগরের ফেন আর বালুকার রাশি, 
ক্রোতেতে পড়িত সেই ফাট-মধ্যে আমি। 





ছিল তগা ছোট খাট একটি বন্দর; ++ 
তাহারি নিকটে ছিল বহু বাড়ী ঘর ;-_- 

লাল বরণের ঘর, দেখিবারে মনোহর । 
কিছু উচ্চে বক্ম্পার্থে ভগ্ন দেবাগার 
উদ্ধ পানে তুলিয়াছে চূড়া আপনার । 


ময়দার কল এক ছিল সেইখানে ; 

সমুচ্চ পাহাড় ছিল তার সন্নিধানে ; 
ডেন্সদের কবরেতে পূর্ণ ছিল পাহাড়েতে 

বাদামবিটপিব্রজ পর্বত উপর, 

শ্যামল দুকুলে যেন ঢাকা গিরিবর। 


ছায়। 


শরতে প্রকৃতি যবে উঠিতেন হাসি, 
পাকিত বাদামগাছে ফল রাশি রাশি; 
গ্রাম গ্রামাস্তর হতে, নানাবিধ ডালা হাতে, 
বহু নরনারী ফল পাড়িবার তরে 
দলে দলে আসিত সে পাহাড় উপরে । 


বহুদিন পূর্বেব, এই সাগরের বেলা*পরে, 
গ্রামের তিনটি শিশু আমিত খেলার তরে ! 
নলিনী আদিত সেথা, শিরীষকোমল দেহ, 
তেমন স্থুন্দরী গ্রামে ছিলনাক আর কেহ। 
মিহির আসিত তথ! খেলিতে সে বেলা'পর, 
কলের কর্তার সেই একমাত্র বংশধর । 
নাবিক-তনয় সেথা অনিল আসিত আর, 
ঝটিকাঁয় সিন্ধুগর্ভে মরিল জনক তার। 


সেই সমুদ্রের তীর ছিল বহু ভগ্র তরী,__ 
তাহাদের পুরাতন লোহা, প্রেক, কাঠ, দড়ি, 
জাহাজের কাছি, জাল আছিল পড়িয়া সেথা, 
পুরাণ নঙ্গর আর ছিল পড়ি হেথা হোথা। 
এই সকলের মাঝে তিন জনে নিতি নিতি, 
খেলিত কতই খেলা নব নব হ্ুখে মাতি। 


অনিল। শু 


গড়িত কতই ঘর সমুদ্রের বালু লয়ে, 
ভাঙ্গিয়া পড়িত, পুনঃ গড়িত উৎসুক হয়ে। 
দেখিত কখন চেয়ে সমুদ্রের ঢেউ এসে, 
পড়িত বাড়ীর পর, বাড়ী সব যেত ভেসে। 
ঢেউ আসিতেছে দেখে তাড়াতাড়ি তিন জন, 
করিত তখনি সেই বেলা ছেড়ে পলায়ন; 
রেখে যেত পদচিহব সাগর-সৈকত পরে, 
তরঙ্গে তরঙ্গে তাহা ধুয়ে যেত ক্ষণপরে। 


পাহাড়ের গায়ে ছিল এক ক্ষুদ্র যে গহ্বর 
কর্তা গিল্নি সেজে ভথা পেতেছিল খেলাঘর 
পালা-ক্রমে প্রতিদিন জনে জনে কর্তা হ'ত, 
নলিনী সে প্রতিদিন গৃহিণী হইয়! র'ত। 
অনিল বলিষ্ঠ ছিল, বলিত দে জোর করে,_ 
“নলিনী আমার তাধ্যা, আমিই কর্তী এ ঘরে» 
রহিত সপ্তাহ কাল এইরূপে কর্তা হয়ে; 
মিহির বলিত, “কেন ? কর্তী হইব উভয়ে, 
নিয়মিত পালাক্রমে”__এইরূপে উভয়েতে 
বাধিত বিবাদ ঘোর; অনিলই এ বিবাদেতে 
জিতিত, মিহির ছিল অতি নিরীহ বেচারী; 
মিহির বলিত নুধু, “আমি দ্বণা করি ভারি 


ছায়!। 


তোমারে অনিল।” আর নীলোত্পল-আঁখিদ্বয় 
দুঃখে ও দ্বণায় তার হয়ে যেত জলময়। 
তাহার ক্রন্দন হেরি ক্ষুদ্র গৃহিণীর তার 
সকরুণ আঁখি দুটি হয়ে যেত জলভার। 
বলিত করুণ স্থরে, “বলি বিনয়-বচন, 

বিবাদ ক'র না দ্রোহে মোর তরে অকারণ; 
গৃহিণী হইব আমি তোমাদের উভয়ের । 
এইরূপে মিটাঁত সে ঘোর ছন্দ দুজনের 


ক্রমে ক্রমে জীবনের প্রাতঃকাঁল হ'ল গত; 
যৌবন-মধ্যান্কে শেষে দৌহে হ'ল উপনীত। 
তখন সে ছুই জনে বুঝিল আপন মন, 

এক বালিকার প্রেমে শেষে পড়িল ছু'জন। 
অনিল সে ভালবাসা মুখে করিত প্রচার, 
মিহিরের ভালবাসা মনেতেই ছিল তার। 
প্রকাশ করিত মুখে অনিলের ভালবাসা, 
মিহির সে মনে মনে পুরে রেখেছিল আশা। 
নলিনীর ভালবাস! ছিল অনিলের প্রতি ; 
মিহির-উপরে ছিল ন্ধু স্েহতাব অতি। 
বালিকা সে পারিত না বুঝিতে আপন মন, 
কার্যেতে প্রকাশ ইহা পাওয়া যেত অনুক্ষণ। 


অনিল। 


অবশেষে অনিল সে করিল মনন, 
যথাসাধ্য টাকা কিছু করিব সঞ্চয়! 
ভবন করিব এক নলিনী কারণ, 
করিব তরণী এক ভাল দ্রেখে ক্রয়। 


মনের বাসনা হল কার্যে পরিণত, 
ভাগ্যদেবী স্ুপ্রসন্ন অনিলের প্রতি; 
ধীবর-ব্যবপা হতে হইল উন্নত, 

অতি শীঘ্র হ'ল তার ভাগ্যের উন্নতি। 


সে দেশের নিকটেতে জেলে ছিল যত, 
সাহসী সৌভাগ্যশালী স্তুচডুর অতি, 
বিপদেতে সাবধান, পরহিতে রত, 
ছিল না কেহই, ছিল অনিল যেমতি। 


বসরেক কাল এক বাণিজ্য-জাহাজে 
করেছিল কাজ তাতে, অতি সুনিপুণ 
নাবিক হইয়াছিল প্রতিবেশী-মাঝে, 

স্খ্যাতি হইল অতি দেখে তার গুণ। 


হইল বয়স যবে একুশ বৎসর, 
নিজের তরণী এক কিনিল তখন, 


ছায়!। 


পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন দেখিতে সুন্দর ; 
ভবন নির্মমিল এক নলিনী কারণ । 


এইরূপে কিছুদিন হয়ে গেল গত, 
স্বন্দর শর€ খতু উদ্দিল ধরায়; 
বালক বালিকা ছিল ছোট বড় যত 
শরতের একদিন বৈকাল বেলায়, 


আমোদের তরে সবে বাদাম পাঁড়িতে 

সবে মিলে এক হয়ে করিল গমন, 

ব্যাগ, পেতে, থলে, ডাল আদি লয়ে হাতে 
পর্বত উপরে সবে করিল গমন। 


মিহিরের পিতা ছিল পাঁড়িত তখন, 
দলের সহিত তাই গারেনি মিশিতে; 
মিহির সবার শেষে করিল গমন, 
এক ঘণ্টা দেরি তার হইল যাইতে । 


মিহির যখন গিয়া পৌছিল তথায়, 
ধীরে ধীরে উঠিল সে পাহাড়ের গায়ে; 
পল্লব-বেষ্টিত সেই পর্ববতের গায়, 
দেখিল অনিল আর নলিনী, উভয়ে ! 


অনিল। 


বসিয়া! রয়েছে নব-দম্পতী মতন 
হাত-ধরাধরি করি উভয়েতে সুখে, 
আনন্দ ধরে না হৃদে, উজল নয়ন, 
আনন্দ ফুটিয়া যেন বাহিরিছে মুখে। 


দম্পতীর মুখে চক্ষে মিহির তখন 

আপন অদৃষ্টলিপি দেখিতে পাইল; 
অবশেষে উভে যবে করিল চুম্বন-_ 
মনঃ-কফে এক দীর্ঘনিশ্বান ফেলিল। 


আহত হরিণী মত যাতন! পাইয়া 

ধীরে ধীরে তথ৷ হতে সরিয়া পড়িল, 

গুহার বাহিরে আমি বন মাঝে গিয়া, 
লুকাইয়ে এক পার্শে দাড়ায়ে রহিল। 


সঙ্গীরা সকলে ছিল আমোদেতে রত ; 
কেহ জানিল না তার হৃদয়বেদন, 
বাড়ীতে চলিল, চিরজীবনের মত, 
প্রেমতৃষ্ণ হৃদয়েতে করিয়া বহন। 


কিছু দিন পরে শুভ লগনেতে 
অনিল নলিনী পরিণীত হ'ল; 


ছায়। 


ধনে, মানে, আর সুস্থ শরীরেতে, 
সাতটি বতসর স্থখেতে কাটিল। 


ছিল উভয়ের অতি ভালবাসা) 
ক্রমেতে সন্তান হল ছুই তিন, 
উভয়ের তবে পূর্ণ হ'ল আশা, 
রহিল এন্ূপ স্থখে কিছু দিন। 


প্রথম সম্ভতি হইবার পরে 

শুভ ইচ্ছা এক হৃদয়ে উদয়; 
নিত্য নিত্য যাহা উপাজ্জন করে, 
তাহা হতে কিছু করিতে সঞ্চয়। 


তাহার যে ছিল দরিদ্রসন্তান, 

ভালরূপ শিক্ষা হয়নি তাদের ; 
সেই হেতু দৌহে করিল মনন, 
উপযুক্ত শিক্ষা! দিবে সন্তানের । 


আর এক পুন্ত্র ছুই বর্ষ পরে, 
হ'ল নলিনীর। অনিল যখন 

_ তরঙ্গসঙ্কুল সমুদ্র-উপরে, 
অথবা কোথাও করিভ গমন, 
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একাকিনী বসি নলিনী তখন 
নিরজন গেহে সময় যাপিত-_ 
সন্তানাদি সহ; ঈশ্বর-অঙ্চন__ 
ছেলে মেয়ে লয়ে, তুলিয়৷ থাকিত। 


অনিল আপন গ্রামের ভিতরে 
সন্ত্রস্ত ধীবর হইয়া উঠিল। 

ছিল পরিচিত স্ুধু যে বাজারে-_ 
তা নয়; তাহারে সবাই চিনিল। 


শ্বেত-বরণের অশ্বটি তাহার_ 
পরিপূর্ণ পেতে সামুদ্রিক মাছে 
তাপে দগ্ধ মুখ, হিমানী-পীড়িত-_ 
বিদিত হইল সকলের কাছে। 


ছিল পাহাড়ের পশ্চাতভাগেতে 
সন্ত্ান্ত বংশের এক জমিদার, 
সেথাও .অনিল পরিচিত ছিল, 
যোগাইত মাছ প্রতি শুক্রবার । & 


* রোম্যান ক্যাথলিকগণ শুরুবারে মাংস আহার করেন না, কেবল 
মংস্ত আহ।র করেন। 


১৪ 


ছায়]। 


এইরূপে তবে কতই আমোদে 
কাটাইল কিছুদিন; 

কিন্তু চিরদিন সমানে না যায়, 
মানব যে ভাগ্যাধীন। 

স্বখ ছুঃখ আসে এই যে জগতে, 
প্রকৃতি-নিয়ম মত। 

তাহাদের হায়! স্ুখ সৌভাগ্যের 
সুধ্য হ'ল অস্তগত। 


গ্রামের উত্তরে পাঁচ ক্রোশ দূরে 
আছিল বন্দর আর; 

বড় পে বন্দর বহিছে সেথায়, 
বাণিজ্যের শতধার। 

অনিলকে তথা! কার্য্য-উপলক্ষে 
মাঝে মাঝে হ'ত যেতে, 

যাবার সময় যাইত অনিল 
স্থল কিম্বা জল-পথে। 

দৈবে একদিন এইরূপে গিয়ে 
উঠিতে মাস্ত্রল'পর 2 

অকম্মা হায়! পদ পিছলিয়ে 
পড়ি গেল ভূমি'পর। 
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লোকজন আসি ধরাধরি করি 
তুলিল যখন তায়, 

দেখে অভাগার দেহে এক অঙ্গ 

_.. ভাঙ্গিয়া গিয়াছে হায়! 

লয়ে গেল তারে ডাক্তারখানায়-_ 
ভাল হইবার তরে। 


নলিনী এদিকে প্রসবিল এক 
দুর্বল সন্তান ঘরে। 

বিপদ উপর হইল বিপদ 
অন্য এক জন আমি 

কাধ্য নিল তার; পুর পরিবার 
রহিল যে উপবাসী। 

যদিও অনিল শান্ত ও সাহসী 
ঈশ্বরের ভক্ত অতি 

তথাপি এখন এ হেন বিপদে 
হইল ব্যাকুল-মতি। 

শয্যায় পড়িয়া ভাবিত সতত 
নিশথ-স্বপন প্রায় 

পুজ্র কন্যা তার অনাহারে থাকি 
বুঝি প্রাণে মারা যায়! 


৯২ 


ছায়।। 


প্রাণের অধিক প্রিয়তম! তার 
ভিখারিণী হয়ে আছে; 

এ সব ম্মরিয়া অন্তর কীাদিল; 
বিনয়ে ঈশ্বর কাছে 

নিবেদিল, “মোর পুভ্ত্র পরিবার 
রক্ষ তুমি অন্তর্যামী ! 

যাক দিবার আমারেই দিও, 
নতশিরে লব আমি ।” 


সেথা কোন জাহাজের কর্তা একজন, 

( অনিল সে জাহাজেতে ছিল কিছুদিন__ 
তাহার দুঃখের কথ করিয়। শ্রুবণ 
আমিলেন দেখিবাঁরে তারে একদিন। 


করেছিল কাজ তথা, কর্তা সে কারণ 
করিতেন সদ! তার কাজের স্থখ্যাতি ; 
জানিতেন অনিলেরে অতি কার্য্যক্ষম ) 
সেই হেতু তারে ভালবাসিতেন অতি। 


বলিলেন অনিলেরে তরণী তাহার 
চীন দেশে যাইবেক বাণিজ্য কারণ; 


অনিল। ১৩ 


একটি লোকের তীর হতেছে অভীব,__ 
অনিল কি সেই কাধ্য করিবে গ্রহণ ? 
এখনো বিলম্ব আছে তরণী ছাঁড়িতে 

দু তিন সপ্তাহকাল, ইতিমধ্যে তার 
সারিয়া যাইবে অঙ্গ ; পারিবে যাইতে 
অনায়াসে, ইহাতে কি ইচ্ছা আছে তার £” 
অনিল গুনিয়৷ তাহ! স্বীকৃত হইল-_ 

সে জাহাজে যাইবারে আনন্দিত অতি, 
জগদীশে শতবার ধন্যবাদ দিল, 

অশেষ করণা তার দীনহীন প্রতি । 


বিপদে চিন্তায়, হায়, হৃদি অভাগার 
মেঘাবৃত রবি মত ছিল অন্ধকার ; 
এবে চিন্তা দূর হয়ে আলোক ফুটিল; 
প্রশমিত হ'ল তবে হৃদয়ের ভার। 
আর এক চিন্তা মনে হইল উদয়__ 
নিজে ত স্তুদূর চীনে করিছে গমন, 
কিন্তু তার সেই দীর্ঘ প্রবাসসময় 

কি করিবে ভাধ্যা আর পুক্রকন্তাগণ ? 
ক্ষণপরে নিজ মনে শুইয়া শয্যায়-_ 
কত ভাঙ্গি গড়ি, শেষে করিল কল্পনা, 


১৪ 


ছাঁয়া। 


নিজের যে নৌকাখানি করিবে বিক্রয় ; 
কিন্তু সে সুন্দর নৌকা নাহিক তুলনা । 
কত ভালবাসে তারে, সমুদ্র উপর 

কত বার রক্ষা তারে করেছে তরণী; 
অশ্বারোহী কাছে যথা! অশ্বের আদর-_ 
সেইরূপ আদরের তার নৌকাখানি। 
তথাপি হইবে তারে করিতে বিক্রম্ন ; 
বিক্রয়ের টাকা দিয়ে, নলিনী কারণ 
নানাবিধ পণ্যদ্রব্য করে দিবে ক্রয়, 
ঘরে বসে একটি সে খুলিবে আপণ। 
তাহা হলে নলিনীর নিকট হইতে 
জাহাজের লোকগণ ল"বে দ্রব্য কিনি”; 
এইবূপে অনিলের প্রবাসকালেতে 
সংসার চালাতে তবে পারিবে নলিনী। 
নিজেও কি পারিবে না ব্যবস্থা করিতে ? 
যেতেছে বিদেশে, নহে সুধু একবার, 
অনা"সে ছু'তিনবার পারিবে যাইতে; 
ইচ্ছা! হ'লে যেতে সেথা পারে বহুবার । 
ধনলাভ করি শেষে ফিরিবে যখন, 
সুবৃহত তরী এক আপনি কিনিবে, 
আরো বেশী লাভবান হইয়া তখন-_ 


অনিল। 


তখন স্থখেতে তার জীবন কাটিবে। 
প্রাণের অধিক প্রিয় পুক্রকন্যাগণে 
উপযুক্ত শিক্ষাদানে হইবে সক্ষম, 
ন্েহের সন্তান আর প্রিয়তমা সনে 
স্থখ ও শান্তিতে কাল করিবে যাপন। 


অনিল মনেতে-_ এইরূপ তবে-_ 
সঙ্কল্প করিয়া স্থির, 

ধীরে ধীরে গেহে যাইতে লাগিল। 
গিয়া দেখে নলিনীর-_ 

পাণ্বর্ণ মুখ, নবজাত তার 
পীড়িত শিশুরে লয়ে, 

পিয়াইছে দুধ গৃহকোণে বসি। 
তাহাকে দেখিতে পেয়ে 

হল অগ্রসর, আনন্দে তখন 
করি অশ্রুবরিষণ__ 

করে তার পর দূর্বল শিশুরে 
স্বামি-ক্রোড়ে সমর্পণ 

অনিল সম্সেহে কোলেতে লইয়া 
নেহারিল মুখ ভার, 


১৬ 


ছার] | 


প্রতি অঙ্গ তার দেখে ভাল করে, 
দেখে শরীরের ভার। 

তবুও সে দিন সঙ্কল্প তাহার 
বলিল ন! নলিনীরে। 

পরদিন প্রাতে সে সকল কথ 
বলিল তাহারে ধীরে। 


এ অবধি অনিলের ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
কখনো নলিনী কিছু বলে নাই তারে; 
আজ কিন্তু না বলিয়া পারিল না আর, 
যাইতে বারণ তারে করে বারে বার। 
না করিয়া কোনরূপ ঝগড়া বিবাদ, 
কাকুতি মিনতি করি লাগিল বলিতে ! 
অনিল না শুনি তাহা! করে প্রতিবাদ, 
নলিনী তখন কত লাগিল কাদিতে। 


তাহার মনেতে বড় হয়েছিল ভয়, 
বিপদ নিকটে বলি হতেছিল মনে ; 
সেই হেতু অত করি ক'রে অনুনয় 


, বলিতে লাগিল কত বিনয়বচনে । 
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ধলে, ণশুন প্রাণাধিক ! কি বলিব আর, 
একটুও ভালবাসা আমাদের প্রতি 

থাকে যদি, তবে নাথ ! বলি বার বার, 
যেও ন&সে দেশে কভু, এ মোর মিনতি । 


আমার মনেতে বড় হইতেছে ভয়, 

হয় ত পাব না আর তোমারে দেখিতে ! 
ছুঃখ নাই অনাহারে যদ্দি প্রাণ যায়, 
তথাপি তোমারে কভূ দিব না যাইতে |” 


ছুই হাতে আলিঙ্গিয়।৷ সাদর চুম্বনে 
দিন রাত এক বাক্য-_-“ষেওনা যেওনা? 
অনিল প্রতিজ্ঞ৷ দৃঢ় করেছিল মনে, 
কোন মতে এ মিনতি তাই শুনিল না। 


অনিল ভাবে না কিছু নিজের কারণ, 

ভাবনা তাহার তাধ্যা পুন্ত্র কন্যা তরে, 
ঙাই উপেক্ষিল প্রিয়ার এ বিনয়বচন, 

বিষম যাতনা কিন্তু হতেছে অন্তরে । 


অনিচ্ছা সত্বেও যাওয়। স্থির হয়ে গেল; 
অনিল বিক্রয় করি সেই নৌকাখানি, 


ছায়া! । 


নানাবিধ পণ্যদ্রব্য কিনিয়া আনিল, 
সে সকল গুছাইতে লাগিল আপনি । 


সে সব জিনিসপত্র রাখিবার আর, 
আল্মারী দেরাজ যত সাজাতে লাগিল ; 
পথিপার্থে ক্ষুদ্র সেই বসিবার ঘর 
দোকান ঘরের জন্য নিদ্ধীরিত হ'ল। 


করাত কুঠার আদি নান! অস্ত্র লয়ে 
অনেক কাজেতে ব্যস্ত রহিল সতত, 
বিদায়ের শেষদিন অবধি এরূপে 

অনিল করিতে কাজ লাগিল নিয়ত। 


অনিল করিছে কাজ, শবদ তাহার 
হইতেছে ঠকঠাক ; নলিনী ভাবিছে 
তাহার মস্তকে যেন পড়িছে কুঠার, 
তাহারি মরণসজ্জা! প্রস্তৃত হ'তেছে। 


এইরূপ পরিশ্রম করি অহরহ, 
ক্ষুদ্র সেই গৃহখানি নিপুণতাসহ 


অনিল। ১৯ 


সাজাইল চমতকার । যেখানে যাঃ ধরে, 
সাজায়ে রাখিল সব দ্রব্য থরে থরে; 


প্রকৃতি-নিয়মে যথা কোরক ভিত্তর 

থাকে ফুলদল হয়ে সজ্জিত সুন্দর, 
বীজমধ্যে গুপ্ত যথা মহা! বৃক্ষ থাকে, 
সেইরূপে নানাবিধ দ্রব্যে থাকে থাকে 
সাজাইল তার সেই ক্ষুদ্র গৃহখানি। 
প্রাণের অধিক প্রিয় তার যে নলিনী-_ 
তার কার্যে অনিল কি শ্রাস্ত কডু হয়? 
এইরূপে কার্ধ্য শেষ করি সমুদয়-_ 
দ্বিতল গুহেতে গেল করিতে শয়ন ; 
গতীর নিদ্রায় নিশা করিল যাপম। 


বিদায়ের দিন প্রীতে উঠিল যখন 
অনিল, বিষাদশৃন্য তাহার আনন, 
উৎসাহেতে পুর্ণ ছিল তাহার হৃদয় ; 
যে কারণে নলিনীর হতেছিল তয়, 
হাস্যকর বলি তাহা উড়াইয়। দিল; 
শুধু নলিনী ব্যথিত বলি ব্যথিত হইল। 
স্বভাবতঃ ছিল সেই ধর্মভীরু অতি-- 


6 


তেন 


ছায়া। 


ভক্তিভরে নতশিরে করিল প্রণতি 
পরমেশে, করযোড়ে করিল প্রার্থনা-- 
ভাধ্্যা, পুক্র, কন্যা! কভূ বিপদে পড়ে না; 
যা কষ্ট দিবার প্রভো ! তা দিবে আমাকে, 
ভাধ্যা, পুভ্র, কন্া, যেন কুশলেতে থাকে। 
সন্বোধিয়া নলিনীরে বলিল তখন,__ 
“নলিনী আমার এই সমুদ্র-ভ্রমণ 
ঈশ্বর-কৃপায় হ'ল, জানিও কেবল; 

ইহা হ'তে অবশ্ুই ফলিবে সুফল । 
গৃহখানি সাজাইয়া রেখ ভাল করে, 
প্রাণাধিকে ! ভাবিও না তুমি মোর তরে, 
ফিরিয়া আসিব আমি শীঘ্রই আবার ।৮ 
তার পর শুয়েছিল যেখানে তাহার 
পীড়িত সুন্দর শিশু, তার কাছে গেল, 
দোলনা দৌলায়ে ধীরে বলিতে লাগিল, 
“একে ক্ষুদ্র শিশু, তাতে পীড়িত সদাই, 
সব চেয়ে বেশী এরে ভালবাসি তাই; 
কাতরে প্রার্থনা করি, ইহার উপর 
ঈশ্বরের দয়। যেন থাকে নিরস্তর | 
আসিব বিদেশ হইতে ফিরে যবে ঘরে, 
বসাইয়া এরে মোর জানুর উপরে, 


অনিল। ২১ 


শুনাব ইহারে কত গল্প বিমোহন 

শুনিয়া প্রফুল্ল হবে বালকের মন। 
যাবার সময়, প্রিয় নলিনী আমার ! 
শ্নলানমুখী হইও না, হাস একবার; 
হাসিমুখ দেখে তব হইব বিদায়; 

ভয় কি? আসিব শীঘ্র ফিরে পুনরায়।” 


অনিলের এইরূপ আশার বচন 
ক্রমাগত শুনে শুনে, নলিনীর মন 
ফিরিল একটু যেন, তখন. তাহার 
মনেও একটু হ'ল আশার সঞ্চার ! 
কিন্তু অনিল বাক্যের শ্োত অন্য দ্রিকে তবে 
ফিরাইল (যাহা সূধু নাবিকে সম্তবে) 
ঈশ্বরে বিশ্বাস আর তার প্রতি ভয়, 
তাহাকে ভকতি, আর স্বর্গের বিষয়, 
এইরূপ নানা কথা বলিতে লাগিল ;. 
নলিনী কিছুই তার শুনে না শুনিল। 
গ্রামের যুবতী যথা জল আনিবারে 
কলসী লইয়৷ যায় ঝরণার ধারে, 
ঝরণার মুখে রাখি কলসী পাতিয়া 
সরে' এসে অন্য দিকে বিরলে বসিয়া 


২ 


ছায়।। 


প্রবাসী প্রেমিক-কথা ভাবে মনে মনে, 
কলমীতে জল-পড়া শুনেও না শুনে, 
সেরূপ নলিনী তার স্বামীর বচন 
শুনেও, ছিল না তাতে একটুকু মন। 


অবশেষে বলিল সে,__“নীথ, তুমি জ্ঞানী, 
বুদ্ধিমান, বিবেচক, সব আমি জানি ; 
তথাপিও জানিতেছি আমি সুনিশ্য়-_ 

ও মুখ দেখিতে নাহি পাৰ পুনরায়। 
সহাস্তে অনিল তবে বলিল তখন, 
“আমি কিন্তু দেখিব লো তোমার আনন !” 
নলিনী ! যাইব আমি যেই তরণীতে, 
যাত্রাদিনে সে তরণী যাবে এই পথে; 
দূরবীন কোথা হ'তে চাহিয়া আনিও, 
তাই দিয়া সিন্ধু পানে চাহিয়৷ দেখিও। 
দূর হ'তে মোরে তুমি দেখিবে যখন, 

বৃথা তয় করেছিলে বুঝিবে তখন 1 


শেষ দিনে, সেই শেষ বিদায়সময়, 
অনিল নলিনী প্রতি সাদরেতে কয়, 
পপ্রিয়তমে | প্রাণধিকে ! নলিনী আমার, 


অনিল। ২৩ 


যাবার সময় মুখ করিও না ভার; 
ছেলেদের যত করো, স্থুদুরে যখন 
স্বদীর্ঘ প্রবাস আমি করিব যাপন, 
তাল করে দেখো তুমি সকল বিষয়, 
পরিচ্ছন্ন রেখো ঘর দ্বার সমুদয় । 
ভাবিও না মোর তরে, যদি ভয় হয়, 
ঈশ্বরের কাছে তবে লইও আশ্রয় । 
সুদৃঢ় বন্ধন হেন আর কিছু নাই; 
বিপন্ন জনের কাছে থাকেন সদাই। 
এই যে যেতেছি আমি স্থুদূর পুরবে, 
সেখানে করুণ তার মোর সাথে রবে; 
যদি আমি পলাইয়া যাই কোন মতে, 
ভাব কি পালাতে পারি তার কাছ হ'তে? 
সমুদ্র তাহারি জেনো, সমুদ্র তাহার, 
তাহারি রচিত এই জলধিবিস্তার 1” 
তার পর বাহুপাশে করিয়া বন্ধন 
আলিঙ্গিল শোকাকুলা পত্বীরে তখন । 
শিশুরা এ সব দেখি আশ্চধ্য হইল; 
অনিল তাদের ন্েহে চুম্বন করিল । 
পীড়িত শিশুটি ছিল নিদ্রিত দোলাতে, 
স্বর ঘোরে সারা রাত পারেনি ঘুমাতে; 


২৪ 


ছায়]। 


নলিনী চাহিল তার ঘুম ভাঙ্গাবারে, 
অনিল নিষেধ করি কহিল তাহারে, 
“উঠায়ো না ওরে, শিশু ঘুমাক শয়নে 
এ সব উহার কভু থাকিবে কি মনে £” 
এত বলি কাছে গেল চুম্বন করিতে; 
নলিনী তখন তার মস্তক হইতে 

এক গোছা চুল কাটি তার হাতে দিল, 
অনিল সযত্বে তাহা গ্রহণ করিল। 
অনিল সে কেশগ্চ্ছ করিয়া যতন 
নিকটেতে রেখেছিল সমস্ত জীবন। 
তার পর, লয়ে তার সামগ্রী সকল, 
গন্তব্য স্থানেতে গেল, হৃদয় চঞ্চল। 
নিরূপিত দ্িন সেই আসিল যখন,__ 
যেদিন এ দিকে তরী করিবে গমন, 
সেদিন নলিনী এক দূরবীণ লয়ে 
রহিল সাগর পানে একদুষ্টে চেয়ে । 
কিন্তু হায়! পেলে না সে কিছুই দেখিতে, 
হয় ত সে দূরবীণ পারেনি ধরিতে ; 
কেঁপেছিল হাত তার, কিন্বা আঁখি-তার 
অশ্রপুর্ণ হয়েছিল, আর অন্ধকার । 
অনিল দীড়ায়ে সেই তরীর ডেকেতে, 


অনিল। ৫ 


রুমাল নাড়িল, তাঁও পেলে না৷ দেখিতে । 
ধীরে ধীরে গেল তরী গ্রাম ছাড়াইয়া। 
চক্রবাল নিঙ্গে যেন গেল মিশাইয়|। 
পিন্ধুবক্ষে তরী ক্রমে যায় মিশাইয়া, 
নলিনী কাদিয়। ঘরে আসিল কিরিয়া; 
অনিলের বিরহেতে কাদিল বিস্তর 
নলিনী, যেমন লোকে মরণের পর 
কাদে, তীব্র শোকবেগে । তথাপি নলিনী 
অনিলের ইচ্ছা মত ক্ষুত্র ঘরখানি-_ 
গুছাইল ভাল ক'রে । আর বলেছিল 

যে সব, নলিনী তাহা সকলি করিল। 
যদিও দুঃখেতে তার বিদরে হৃদয়, 
স্বামীর অনুজ্ঞ! বলি করে সমুদয়। 

এ দ্দিকের কাজ যাহ! সকলি হইল; 
ব্যবসায়ে অবনতি হইতে লাগিল। 
জানিত না কেনা বেচ কিছুই করিতে, 
অনৃত কহিতে কিংবা লোক ঠকাঁইতে। 
জিনিম কিনিতে এলে যে যাহা বলিত, 
বেশী কিছু না চাহিয়া তাহাতেই দ্িত। 
ভবিষ্যৎ ভাবি তার হ'ত মনে মনে, 

কি বলিবে ফিরে এসে অনিল ভবনে ? 


২৬ 


ছাঁয়।। 


মাঝে মাঝে বিপদেতে পড়িত যখন, 
অল্প দামে দ্রব্য সব বেচিত তখন। 
যে দামে জিনিস সব করেছিল ক্রয়) 


তাহার অনেক অল্পে করিল বিক্রয় । 


ব্যবসাতে অবনতি হইতে লাগিল, 
নলিনী তাহাতে বড় ব্যথিতা হইল। 


প্রতিদ্রিন অনিলের সংবাদের তরে 

পথ পানে চেয়ে হায়! থাকে আশা করে, 
কিন্তু এক দিনও তার আশা না পুরিল, 
ন। পেয়ে সংবাদ, বড় ভাবিত হইল। 

এ দিকে যা কিছু তার সঞ্চয় আছিল, 
একে একে তাহাও নিঃশেষ হইল। 

কষ্টে স্থফটে অল্প স্বল্প যাহা কিছু পায়, 
ছেলে মেয়ে লয়ে তাতে জীবন কাটায়। 
এ সব ছুঃখের কথা! বলিবে কাহাকে ? 
মনের বেদন! তাঁর মনেতেই থাকে। 


তৃতীয় পুত্রের তার, জন্মাবধি পীড়া যার 


ক্রমে পীড়া লাগিল বাড়িতে ; 


নলিনী কাজের তরে, থাকিতে পেত না! ঘরে 


অনিল। ২৭ 


বাহিরেতে হইত যাইতে। 

উবু গৃহে যতক্ষণ__ থাকিত সে ততক্ষণ 
সাধ্য মতে গুশ্রাধা করিত, 

ছয় ত শিশুর তাতে, হইত না ভাল মতে-_ 
সেবা, কিছু অভাব হইত, 

হয় ত চাহিত যাহ শিশু পাইত ন তাহা, 
ভালরূপ পেত ন! আহার, 

হয় ত টাকার তরে, তাহারে সে ভাল করে, 
পারিল না দেখাতে ডাক্তার ; 

যাই হ'ক এ প্রকার ক্রমশঃই পীড়া তার, 
দিনে দিনে বাড়িতে লাগিল, 

বহু দিন ভুগে ভূগে মাকে ভাসাইয়া শোকে 
ক্ষুদ্র শিশু ব্বর্গে পলাইল; 

যথা পিপ্ররের পাখী, গৃহস্থকে দিয়! ফাঁকি, 
অকন্মাৎ পলাইয়া যায়-_ 

সেইরূপ এক দিন, ক্ষুদ্র সে শিশুর প্রাণ 
অকস্মাৎ চলি গেল হায়। 

অভাগিনী নিজে তার পুজ্রের করি সৎকার 
ধীরে বীরে গুহেতে ফিরিল; 

একে বালা স্বামী-হারা, তাহে পুক্রশোকাতুর 
একাকিনী কতই কীদিল। 


২৮ 


ছায়া। 


অনিল যদবধি নলিনীকে ছাড়িয়া 
তাসায়ে সাগরেতে তরী, গেছে চলিয়া, 
মিহির তদবধি নলিনীরে দেখিতে, 
আসেনি এক দিন(ও)। এখনও মনেতে 
তাহারে ভালবাসে, তার ভাল কামন! 
সতত করে, সুখে থাকে, এই বাসন! । 


" শুনিয়া তার এই বিপদের কাহিনী, 


পাইল হৃদয়েতে ব্যথা বড় আপনি। 
বাদ এত দিন লয় নাই বলিয়া 
গেল সে ছুখে বড় মরমেতে মরিয়া ; 
বেদনা সুদারুণ হৃদয়েতে বাজিল, 
আপনি তার পর নিজে নিজে বলিল, 
“অবশ্য এবে আমি তার কাছে যাইব 
যেটুকু পারি আমি তারে সুখী করিব।” 
এরূপ বলি তবে নলিনীরে দেখিতে 
মিহির চলি গেল, নলিনীর বাড়ীতে। 
ধীরে দে বাহিরের ঘরে গিয়ে উঠিল, 
নাহিক কেহ তথা, কারে নাহি দেখিল; 
কাহারে নাহি দেখি দ্বারপাশে দাড়াল; 
ভিতরে যাবে কিনা ক্ষণকাল ভাবিল। 
শব্দ তিন বার দুয়ারে সে করিল, 


অনিল। 


তথাপি কোন রূপ সাড়া নাহি পাইল। 
তখন গৃহ মাঝে ঢুকিল সে আপনি, 
দেখিল গৃহকোণে ম্লান মুখে নলিনী 
রয়েছে বসে, তার হৃদয়েতে যাতনা, 
বিবশা শোকে তার, কীদে ভূলি আপনা ; 
মানস ছিল নাক কাহারেও দেখিতে, 
ফিরায়ে মুখ তার লাগিল সে কীদিতে। 


মিহির তখন তার কাছে দীড়াইয়া 
বলিতে লাগিল, ধীরে তারে সন্বোধিয়া-_ 
“নলিনী ! এসেছি আমি সমীপে তোমার, 
আছে এক অনুগ্রহ-প্রার্থনা আমার” 
নলিনী এ কথা শুনি ফিরাল বদন, 
ছুঃখের সহিত তবে বলিল তখন,-_ 
“কেহ নাই মোর মত অভাগী ছুঃখিনী, 
আমার নিকটে কিবা ভিক্ষা চাহ তুমি !” 
মিহির লজ্জিত হ'ল এ কথা শুনিয়া 
তথাপি বসিল তার নিকটেতে গিয়া_ 
এক দিকে লজ্জা, অন্য দিকে স্সেহ আর, 
বলি কি ন| বলি তাই ভাবে একবার । 
নিকটে বমিয়! তবে অতি ধীরে ধীরে, 


৩৪ 


ছায়।। 


বলিল তখন সন্বোধিয়! নলিনীরে।__- 
“বাসনা যা ছিল তব স্বামীর মনেতে 
এসেছি তোমারে আমি মে কথা বলিতে ; 
বরাবর বলিতেছি আমি, তুমি জীন, 
নলিনী, করেছ তৃমি আত্মসমর্পণ 
আমাদের উভয়ের মাঝে যেই জন 
উপযুক্ত, তার হাতে । অনিল কেমন 
কাধ্যেতে তৎপর আর বলিষ্ঠ সাহসী, 
কোন কাধ্য করিবারে মনে অভিলাষী 
হইলে, সে ইচ্ছা করে কাধ্যে পরিণত। 
তোমাদের একাঁকিনী ফেলিয়া, জান ত, 
গেছে দে কি জন্য সেই ভয়াবহ স্থানে ? 
যায়নি, যায়নি তথা! আমোদ কারণে, 
দেখিতে পৃথিবীশোভ। গেছে সেই জন 
মনৌবাঞ্চা করিবারে কাঁধ্যে সম্পাদন । 
সম্তানগুলিকে তার তোমাদের চেয়ে 
ভাল রূপ শিক্ষা দিবে, তাহার হৃদয়ে 
ইহাই বাসন! বড়; ইহার কারণে, 
গিয়াছে অনিল সেই ভয়াবহ স্থানে ; 
দেশেতে ফিরিয়া পুনঃ আসিবে যখন 
দেখিবে-ভাহার প্রিয় পুক্রকন্াগণ 


৪ 


অনিল। ৩১ 


প্রমণ করিছে বন্য অশ্বশিশু মত, 
দেখিয়া! বিরক্ত তাহ! হইবে সে কত; 
জীবনের বন্ুমূল্য শৈশবসময় 

দেখিবে তাদের বৃথা হইয়াছে ক্ষয়, 

এ সব দেখিয়! চক্ষে তাহার তখন 
ভাব দেখি মনে কষ্$ হইবে কেমন ? 
দুর্ভাগ্যবশতঃ যদি জীবিত ন! থাকে, 
বিরক্ত হইবে তার আত্মা পরলোকে। 
তাই আমি বলিতেছি, শুন এ সময়, 
আমাদের পরিচয় অল্প দিন নয়, 
আজীবন হ'তে মোর! আছি পরিচিত, 
এখন সাহায্য করা আমার উচিত। 
তোমার ছেলের আর স্বামীর তোমার 
দিব্য দিয় বলিতেছি, এ কথ! আমার, 
নলিনী, শুনিতে হবে তোমারে নিশ্চয় । 
অনিল ফিরিয়া এলে, ইচ্ছ। “যদি হয় 
তোমার, তা 'হ'লে যবে অনিল আসিবে, 
আমারে সকল ব্যয় ফিরাইয়। দিবে । 
নিজে ত সক্ষম আমি, আহয়ে সঙ্গতি, 
অতএব তুমি মোরে দাও অনুমতি, 
ছেলেদের লয়ে আমি যাই সঙ্গে করে, 


৩২ 


ছায়।। 


কোন এক বি্ালয়ে দিই ভর্তি করে। 
অনুগ্রহভিক্ষা। মৌর ইহাই নলিনী, 
এই ভিক্ষা তরে হেথা আসিয়াছি আমি 1৮ 


মুখ ফিরাইয়া পুনঃ প্রাচীর দিকেতে 
বলিল নলিনী, “আমি পারি না চাহিতে 
তোমার মুখের দিকে, কি বলিব আর, 
হয়েছি হতাশ, বুদ্ধি নাহিক আমার । 
গৃহে যবে এসেছিলে দুঃখেতে আমার 
হৃদয় ভাঙ্গিয়াছিল ; এখন তোমার 

দয়া দেখি আরে! মোর ভাঙ্গিল হৃদয় ! 
অনিল জীবিত কিন্তু আছেন নিশ্চয়, 
আমার বিশ্বাস দৃঢ়, তিনি এলে পর, 
পরিশোধ করিবেন এ খণ তোমার ; 
টাক তিনি করিবেন বটে প্রতিদান, 
তোমার দয়ার কিন্তু নাহি প্রতিদান । 
মিহির এ কথা শুনি বলিল, “নলিনী ! 
অনুমতি দাও সবে লয়ে যাই আমি |” 
নলিনী শুনিয়া তবে দাড়াল উঠিয়। 
প্রাচীরের দিকেতেই মুখ ফিরাইয়া, 
দয়ার্র মুখের প্রতি মৃহুর্তেক তরে, 


অনিল। ৩৩ 


টাহিল সজলনেত্রে, ক্ষণকাল পরে, 
মিহিরের হাত ধরি ধন্যবাদ দিয়া 
উঠানের দিকে তবে চলিল উঠিয়া ; 
ইচ্ছা পূর্ণ মিহিরের, নিশ্চিন্ত হইয়া 
ধীরে ধীরে গৃহপানে চলিল ফিরিয়া! । 


মিহির তাহার পরে, ছেলে মেয়ে সঙ্গে করে, 
লয়ে গিয়ে ইস্ক'লেতে ভন্তি কোরে দিল; 

পুস্তকাদি যাহা চাই, কিনিয়৷ সে দিল তাই, 
আরও যাহা চাই তাহা সকলি কিনিল। 


সন্তানের প্রতি যাহা পিতার কর্তব্য, তাহা 
মিহির তাদের প্রতি লাগিল করিতে, 
আপন সন্তান যেন, মনেতে ভাবিয়া হেন, 


অভাব তাদের কিছু দিল না জানিতে । 
সদ পরচর্চারত লোক যে সকল-_ 
সে গ্রামের, তাহাদের ভয়েতে কেবল 
মনেতেই রেখে দিত মনের বাসনা, 
লোকনিন্দীভয়ে তার বাড়ীও যেত না। 
তথাপি সে মাঝে মাঝে ছেলেদের দিয়! 
বাগানের নানা দ্রব্য দিত পাঠাইয়া। 


৩৪ 


ছায়া। 


তরী তরকারী নানা, নানারূপ ফল, 


নিজের উদ্ভানশোভ|! গোলাপ সকল, 


প্রান্তরে শশককুল করিত ভ্রমণ, 

ধরিয়া পাঠায়ে দিত নলিনী কারণ। 
পাঠাইত এইরূপ জিনিস সকল ;__ 
ছিল যে তাহার উচ্চ ময়দার কল, 
তাহ! হ'তে মাঝে মাঝে ময়দা আসিত, 
নলিনীর তরে তাও পাঠাইয়। দ্রিত। 

এ সকল পাঠান যে হতেছে তাহারে 
দারিদ্র্যের তরে তার, পাছে মনে করে, 
সেই জন্য পূর্ব হ'তে রাখিত বলিয়া, 
উত্তম বলিয়! ইহ দিই পাঠাইয়! 1৮ 


মিহির সে বুঝিত না নলিনীর মন, 
দৈবজ্রমে দেখা দেহে হইলে কখন 
কৃতজ্ঞতা-আবেগেতে হৃদয় পুরিত; 
নলিনীর মুখে নাহি বচন সরিত; 

এ দয়ার প্রতিদানে ধন্যবাদ তরে 

কথ! না ফুটিত তার কম্পিত অধরে।. 
তাহার ছেলের! কিন্তু মিহিরকে জানে 
তাহাদের সর্ধ্বেসর্ববা ; যদি কোনখানে, 


অনিল। ৩৫ 


পথে যেতে দূর হ'তে দেখিতে পাইত, 
অমনি দৌড়িয়া তার নিকটে যাইত ; 
ময়দার কলে যেত, আর তার বাড়ী, 
করিত তথায় গিয়া কত হুড়াহুড়ী। 
তাহারাই কর্তী যেন; সামান্য কারণে 
একটু আমোদ যদি পেত তারা মনে, 
অথবা সামান্য কোন কষ্ট যদি হ'ত, 
মিহিরের কাছে গিয়া অমনি জানাত ; 
এইরূপে সর্বদাই বিরক্ত করিত, 
আবার কখন তার সহিত খেলিত। 
কখন বা গলা ধরে ঝুলিত দু'জনে, 
ডাকিত তাহাকে তার! পিতৃ-সন্বোধনে। 


অনিলকে' ক্রমে তারা ভুলিতে লাগিল; 

অনিলকে ভূলে যত, 
_ মিহিরের প্রতি তত, 

আরে! বেশী ভালবাসা বাড়িয়৷ উঠিল। 
তাহাদের কাছে এবে, 
অনিল কে যেন হবে, 

ছিল বুঝি কৌন কালে কেহ একজন ; 
নিশ্চিত কি অনিশ্চিত 


৩৬ 


ছায়া। 


বুঝিতে নাহি পারিত, 

মনে হ'ত যেন কোন সুদূর স্বপন। 
প্রত্যুষের অন্ধকারে 
সুদুর রাস্তার পারে, 

দেখা যায় যদি কোন লোক চলে যায়-- 
অস্পষ্ট আলোকে তায় 
চিনিতে ন৷ পারা যায়, 

জান! নাহি যায় কিছু চলিছে কোথায়, 
দশ বর্ষ সেই মত, 
ক্রমে হয়ে গেল গত, 

অনিল গিয়াছে চলি ছাড়ি প্রিয় জন, 
কোথা গেল, কি হইল, 
কিছু নাহি জান৷ গেল, 

ংবাদ না পাওয়া! গেল, আসিবে কখন। 
একদিন দৈবক্রমে, 
বাসনা হইল মনে 

নলিনীর ছেলেদের, বাদাম পাঁড়িতে-- 
অন্ত সঙ্গীদের সনে, 

যাইৰে সকলে বনে, 

নলিনী স্বীকার হল সেথায় যাইতে ; 

জননীর মত গুনে, 
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আনন্দ হইল মনে) 
তার পর বলাবলি করিল সকলে; 
“আর এক কাজ ভাই! 
পিতাকেও লয়ে যাই ; 
এত বলি গেল তার৷ ময়দার কলে ; 
গিয়ে তার! দেখে তথা, 
মধুপ সকল যথা_ 
কুম্থমরেগুতে থাকে হয়ে আচ্ছাদিত, 
মিহিরও সেইরূপ, 
সাজিয়াছে অপরূপ, 
ময়দা-গু'ড়ায় তার দেহ বিভূধিত ! 


দেখে হাস্থা সম্বরিয়া, 
মিহিরের কাছে গিয়া, 

বলিতে লাগিল তারে যাইবার তরে, 
মিহির ত প্রথমেতে 
স্বীকৃত হ'ল না! যেতে, 

তার পর ছেলেদের অনুরোধে পড়ে 
এড়াতে না পারি হেসে, 
তাহাদেরি মতে শেষে 

মত দিল, পরিশেষে যখন শুনিল 


ছাঁয়। 


নলিনীও যাইতেছে, 
আর কি অমত আছে? 
তার পরে সকলেই মিলিয়। চলিল। 
পাহাড়েতে আরোহিয়! 
আধেক দূরেতে গিয়া 
নলিনী যখন ক্লান্ত হইয়া পড়িল, 
ছু'জনে দাড়ায়ে তথ৷ 
চারিদিকে বনলতা, 
অদুরে বাদাম-বন দেখা যেতে ছিল। 
তাহার নিকটে গিয়ে 
দীর্ঘশ্বাস তেয়াগিয়ে 
বলিল, “ক্ষণেক আমি বসি এইখানে |” 
নলিনী বসিল তথা, 
মিহির শুনে এ কথা 
বসিল সানন্দ মনে নলিনীর সনে। 


এ দ্রিকেতে ছোট ছোট ছেলের সকলে 
আনন্দেতে কলরব 
করিতে করিতে সব, 

বড়দের কাছ হ'তে দূরে গেল চলে! 
বু গোলমাল করে, 
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উচ্চে উঠে নীচে পড়ে, 
একসাথে মেলে, আর ছাড়াছাড়ি হয়; 
হেথা হোথা যায় ছুটে, 
কেহ পড়ে, কেহ উঠে, 
ডাকাডাকি ছুটাছুটী হেথায় হোথায়! 
অরণ্যের চারিপাশে 
এইরূপ করি শেষে 
প্রবেশি সকলে মিলে বাদাম-বনেতে, 
ডাল ভেঙ্গে পাত৷ ছিড়ে 
কোন ডাল নত করে 
থোলো থোলো। পাকা কল লাগিল পাড়িতে। 


মিহির যে নলিনীর নিকটে আসিয়া 
পারশেতে আছে বসে 
ভুলে গেছে এ কথা সে, 
অতীত চিন্তায় এত মগন হইয়া; 
ভাবিছে সে মনে মনে, 
এক দিন এই বনে 
কেঁদেছিল হতভাগ! হয়ে আশাহত । 
এই সেই নিরজন 
সেই গিরি গুহা বন 


ছাঁয়।। 


এমনি সময়ে প্রাণে বেজে ছিল কত, 
এই বনে এ জময়ে 
পরাণে আঘাত পেয়ে 

তথায় থাকিতে আর রিল ন! মন, 
আর ন] চাহিয়া ফিরে 
লুকাইয়া ধীরে ধীরে 

আহত হরিণী মত করিল গমন । 


মাথা তুলে ক্ষণপরে 
সমন্বোধিয়া নলিনীরে 
বলিল, “নলিনী ! তুমি করিছ শ্রবণ, 
সকল ছেলের দল 
আনন্দেতে কোলাহল 
করিতে করিতে হোথা খেলিছে কেমন ?” 
নলিনী শুনে এ কথা 
. কহিল না কোন কথা; 
“পরিশ্রাস্ত হইয়া! কি গড়েছ নলিনী ?” 
জিজ্ঞাসে মিহির তায়, 
তথাপি না কথা কয়, 
জিজ্ঞাসে আবার, *শ্রাস্ত হয়েছ নলিনী ?” 
তবু কথা না কহিয়ে, 
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হাতে মুখ আচ্ছাদিয়ে 

বসিয়৷ রহিল। তাহা মিহির দেখিয়া 
রাগত হয়েছে যেন 
ভাব দেখাইয়া হেন 

বলিল, “কি হবে আর ভাবিলে বসিয়। ? 
লে জাহাজ গেছে ডুবে, 
কি হইবে আর ভেবে ? 

ডুবেছে নিশ্চয় তাহা ফিরিবে না৷ আর, 
কেন তুমি নিজে মর 
সম্তানে অনাথ কর, 

এক পিতৃহীন,--যাবে জননী আবার ?” 
নলিনী তুলিয়! মাথা 
তখন কহিল কথা, 

বলিল, “সে মব কথা ভাবিনি এখন, 
বলিতে পারি না কেন 
আমার হৃদয় হেন 

আকুল, আনন্রব করিয়া শ্রবণ ।» 


মিহির এ কথা গুনে ব্যথিত হইয়। 
তাহার নিকটে আরে! বমিল সরিয়া, 
বলিল, “নলিনী কোন একটা বিষয় 


৪8২ 


ছায়া। 


আমার মনের মাঝে হয়েছে উদয়; 


বহুদিন হতে মনে উঠেছে কথাটা, 

মনে নাই কবে হ'তে, কিন্তু জানি সেটা 
ভবিষ্যতে প্রকাশ হয়ে পড়িবে নিশ্চয়; 
অসম্ভব বলি ইহা মোর মনে হয়, 
আশার অতীত দীর্ঘ দশ বর্ষ হ'ল 

যে লোক গিয়েছে চলে, সংবাদ না এল, 
সে লোক কি রহিয়াছে জীবিত এখন ? 
বিশ্বীসের যোগ্য ইহা ভাব কি কখন? 


“তাই আমি বলিতেছি শুন গো নলিনী, 
তোমারে আশ্রয়হীনা অনাথ ছুঃখিনী 

দেখিয়া দারুণ কষ্ট আমার অন্তরে 

হতেছে, সাহায্য নাহি পারি করিবারে 

যত দূর ইচ্ছা! মোর; যদি না তোমাকে-- 
স্ত্রীলোকের তীক্ষবুদ্ধি লৌকে বলে থাকে ;- 
জানাব তোমাকে যাহা, অনুমান হয়” 

মে কথা এখন তৃমি বুঝেছ নিশ্চয়। 


নলিনী ! তোমারে আমি বিবাহ করিব 


ইহাই বাসনা মনে; যতন করিৰ 
তোমার সস্তানগণে, সুখের বিষ ..। 
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পিতৃসম জানে মোরে তাহারা নিশ্চয় 
তাহাদের প্রতি মোর এত দুর টান, 
তাহারা আমার যেন নিজের সম্তান। 
বিশ্বাস হতেছে এই আমার অন্তরে, 
যগ্ভপি বিবাহ তুমি করহ আমারে, 

তাহা হ'লে এই সব দুঃখের সময় 
কাটাইয়া। সখী মোর হইর নিশ্চয়; ' 
ঈশ্বর তাহার স্ষ সকল মানবে 
দিয়াছেন সুখ-শাস্তি যতেক সন্তবে, 

এই সব সুখে সুখী হইব দু'জনে, 
এখনও তাল ক'রে ভেবে দেখ মনে; 
জান ত, নলিনী, আছে সঙ্গতি আমার 
আত্মীয় নাহিক কেহ, নাহি কোন ভার, 
তুমি আর তোমারই সন্তান সকল 

হবে মোর একমাত্র ভাবনার স্থল; 
নলিনী! এ কথা তুমি জান ত নিশ্চয়, 
তোমায় আমায় জান অল্প দিন নয়, 
জান না, নলিনী, তুমি আমার হুদয় 
কত দিন হ'তে এই ভালবাসময় 1 


তখন নলিনী ধীরে করিল উত্তর, : 


8৪ ছায়া! । 


“তোমার অসীম ন্েহ মোদের উপর, 
তুমি ঈশ্বর প্রেরিত দূত আমাদের দ্বারে, 
আশীষ করুন ঈশ সতত তোমারে ; 
দিবেন, মিছির, তোমা ঈশ পুরস্কার 
আমাদের প্রতি এই অসীম দয়ার-_ 
মোর চেয়ে ভাল কিছু প্রদানি তোমারে । 
বল দেখি এক লোক কখন কি পারে 
ছু'জনে বাসিতে ভাল ? অনিল যেমন-_ 
পেয়েছেন ভালবাসা তুমি কি তেমন 
পেতে পার কভু ? বল, কি চাহিছ তুমি 1” 
মিহির বলিল, 
“দেখ সুখী হ'ব আমি 
অনিল অপেক্ষা যদি ভালবাদ! পাই 
অল্প পরিমাণে, আর বেশী নাহি চাই।” 
চমকি নলিনী তবে করিল উত্তর, 
“মিহির, অপেক্ষা! তুমি কিছু দিন কর, 
জনিল আসেন যদি,-কিন্ত্ তিনি, হায়! 
কভু নাহি আসিবেন ফিরে পুনরায় ! 
তথাপি অপেক্ষা কর ধুসরেক তরে; 
এক বর্ষ অল্প দিন, বুঝহ অন্তরে, 
_ বর্ষপরে জারে বেশী বুঝিব নিশ্চয়; 
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তাই আমি চাহি এক বশুসর সময়” 
মিহির ছুঃখিতভাবে বলিল তখন, 
“নলিনী! অপেক্ষ। করে আছি আজীবন, 
আর এক বর্ষ আমি পারিব থাকিতে, 
ইহা ত চলিয়া যাবে দেখিতে দেখিতে |” 
নলিনী বলিল, “সামি কহি অকপটে-_ 
প্রতিজ্ঞায় বদ্ধ রহি তোমার নিকটে, 
বিবাহ বরষ পরে নিশ্চয় করিব, 
অপেক্ষ। করিয়া এই বর্ষ কাটাইব ; 

তুমি কি অপেক্ষা নাহি পারিবে করিতে £?” 
মিহির বলিল, “আমি পারিব থাকিতে ।৮ 


নিস্তব্ধ হইল তবে দ্োহে তার পর, 
মিহির আকাশ পানে দেখিল চাহিয়া, 
উচ্চে দূরে ডেন্াদের আছে যে কবর-- 
সেথা স্বর্মেঘমাঝে যেতেছে ডুবিয়া, 
অন্তগামী তপনের প্রভাহীন কর; 
তাহা দেখি মিহিরের মনে হ'ল তয়, 
এখনি আধাররাশি ভরিবে প্রান্তর, 
শীতবাঁতে নলিনীর পাছে পীড়া হয়। 
নিম্সে বনে ক্রীড়ামত্ত ছেলেদের দূল, 


৪৬ 
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উচ্চকণ্ে তাহাদের মিহির ডাকিল, 
বাদামের বোঝা লয়ে ছেলেরা সকল 
শুনি তার কণম্বর উঠিয়া আসিল। 
ক্রমে ক্রমে সকলেই আগিল নামিয়া, 
আপন আপন গেহে যাইতে লাগিল, 
নলিনীর ছুয়ারেতে মিহির আসিয়া 
ধরিয়া তাহার কর সম্সেহে বলিল,__ 
“কথা কহি তব সনে নলিনী যখন, 
মানসিক দুর্বলতা আছিল তোমার, 
ক'রে রাখা প্রতিজ্ঞয় আবদ্ধ তখন 
তোমারে, অন্যায় অতি হয়েছে আমার । 
আমিই তোমার কাছে আবদ্ধ নলিনী, 
তুমি বন্ধ নহ, করো” যাহা ভাল হয়”-_ 
নলিনী ফেলিল কীদি তার কথা শুনি, 
কহিল, “আমিও বদ্ধ রয়েছি নিশ্চয় |” 


এইরূপে কথাবার্তা হয়ে তার পরে, 
আপন আপন গেহে গেল পবে চলে। 
নলিনী পূর্ব্বের মত কাজ কর্ম করে, 
আর ভাবে মাঝে মাঝে বপিয়৷ বিরলে 
মিহিরের কথা--“ভালবাসি যে তোমারে, 
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তুমি জানিবার আর(ও) বকুপূর্বব হ'তে,_” 
এইরূপে কাটে দিন; মুহূর্ত ভিতরে 
একটি বরষ গেল দেখিতে দেখিতে । 
স্বন্দর শরৎ খতু এল পুনরায় 

মিহির তাহার কাছে এক দিন এসে, 
স্মরণ করায়ে দিল প্রতিজ্ঞা তাহার ; 
বলিল সে-_-"এরি মধ্যে এক বর্ষ হ'ল?” 
“দেখ পাহাড়েতে গিয়া” মিহির বলিল-_ 
পরিণত ফলে পুর্ণ বাদামের ৰন |” 
নলিনী মাসেক আর" সময় চাহিল, 

বলিল সে, “গুরুতর বিষয় এমন, 

এত গুরু গৃহকর্ রয়েছে আমার ! 
দেখিতে, ভাবিতে সব হ'বে ভাল করে, 
অকম্মাৎ এ বিবাহ হ'বে কি প্রকার? 
সময় চাহি'ছি আর এক মাস তরে। 
প্রতিজ্ঞায় বন্ধ আমি নিকটে তোমার 
তথাপি সময় চাহি একমাস তরে) 

বেশী দিন নয়, স্থধু এক মাস আর) 
মাসেক অপেক্ষা আর কর দয়া করে।” 


মিহির এ কথা শুনি ব্যথা পেয়ে প্রাণে 
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তুলি চিরতৃষাতুর ব্যাকুল নয়ন 
চাহিল বেদনাভরে নলিনীর পানে-_ 
অশ্রঃবিজড়িত কে বলিল তখন। 
মাতালের হস্ত হয় কম্পিত যেমন 
তেমনি তাহার কথা হইল কম্পিত; 
বলিল,--“হউক তব স্ত্ুবিধা মতন। 
কর সেইরূপ, বুঝ যেরূপ উচিত |” 


দেখিয়! তাহার দুঃখ গলিল হৃদয়, 
নলিনী হৃদয়ে বড় বেদনা পাইল, 

তবু অবিশ্বাসযোগ্য নানা অছিলায় 

দেরি করি আশ! দিয়া তাহারে রাখিল। 
মিহিরের সহিষ্ণুতা প্রণয়ের তার 
লাগিল পরীক্ষা হতে কালে অতিশয়, 
মাম আসে, মাস যায়, মাপ আসে আর, 
দেখিতে দেখিতে কাটি গেল মাসদ্বয়। 


সে গ্রামে নিন্দুক লোক যে সকল ছিল, 
নান জনে নানা কথা বলিতে লাগিল; 
সত্বর দৌহার হবে বিবাহ বলিয়া, 

মনে জেনে. রেখেছিল নিচ্চয় করিয়া, 
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তাহা! হইল না! দেখি তাহাদের অতি 
বিরক্তি জন্মিল যেন হ'ল কত ক্ষতি; 
মিহির, বলিছে কেহ, নলিনীর সনে 
করিছে চালাকি ত্তধু, বলে অন্য জনে, 
নলিনী তাহারে স্থধু মিথ্যা আশা দিয়ে 
ভুলাইয়! রাখিতেছে বিলম্ব করিয়ে। 
বিদ্রপ করিয়া তবে বলে কোন জন 
“এমনই মুর্খ এরা, আপনার মন 

পারে না বুবিতে |” মন্দ অভিপ্রায় যত 
অপরের মন মাঝে সর্প-ডিম্ব মত 
পরস্পরে একত্রেতে সংলগ্ন রয়েছে, 
হাস্যকর কুকল্পনা প্রকাশ পেতেছে, 
হাসিয়া ঘবণার হাসি বলে সেই জন 
দ্বণিত সম্বন্ধে বদ্ধ তাহার! দু'জন । 
নলিনীর পুক্র তারে কিছু না বলিত, 
কিন্তু তার মুখ দেখি প্রকাশ পাইত 
বিবাহে সম্মতি তার। কগ্যাঁটি তাহার 
বলিত মাতারে তার করি বার বাঁর 
বিবাহ মিহির সনে যেন শীত্র হয়। 
মিহির তাদের কাছে প্রিয় অতিশয় ; 
তা ছাড়া বিবাহ হ'লে দারিপ্র্য ঘুচিবে, 
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তবে কেন এ বিবাহ শীত্ব না হইবে? 
ও দ্রিকেতে নানা কথা করিছে শ্রবণ, 
এ দ্রিকেতে মিহিরের সুন্দর আনন 
গোলাপ ফুলের মত, ক্রমে দিন দিন, 
নানারূপ ভাবনায় হতেছে মলিন। 
চারি দিকে নানারপ এই দ্রেখে গুনে, 
লজ্জা দুঃখ হ'ল বড় নলিনীর মনে। 


অবশেষে একদ্রিন নিশীথ সময় 

নলিনীর কোন মতে নিদ্রা নাহি হয়, 
তাহার অনিল আজ(ও) আছে কি জীবিত 
অথবা মরিয়া গেছে? জানিতে নিশ্চিত 
ঈশ্বরের কাঁছে তবে প্রার্থনা করিল 
প্রাণের সহিত, এই বলিতে লাগিল,_- 
“যাহাতে জানিতে পারি অনিল কোথায়, 
হেন চিহ্ু দয়াময়, দাও হে আমায় ।» 
অনিল জীবিত নাই, এই যে ভাঁবন৷ 
তাহার মুনেতে দিতে লাগিল যাতনা, 
রজনীর অন্ধকারে থাকিয়া বেষ্টিত, 
স্মরিয়া এ কথা মনে হ'ল বড় ভীত। 
তখন আঁধারে আর থাকিতে নারিল, 
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শয্যা তেয়াঁগিয়া উঠে প্রদীপ জ্বালিল। 
মনের আবেগভরে ধর্মগ্রন্থ আনি 
নলিনী ব্যাকুল চিতে খুলিল সেখানি। 
পুস্তকে অঙ্গুলি যেথা করিল স্থাপন 
“তালবৃক্ষতলে” লেখা করিল দর্শন ! 
রেখে দিল পুনঃ কিছু না পারি বুঝিতে, 
শয্যায় ফিরিয়া গেল শয়ন করিতে। 
স্বপন দেখিল এক নিত্রিত হইয়া,_ 
তাহার অনিল যেন রয়েছে বসিয়া 
তালবৃক্ষতলে, এক উচ্চ ভূমি'পর, 
উদ্ধে দীপ্ত দিবাকর ছড়াইছে কর ; 
তাহা দেখি বিবেচন। করিল তখন, 
তবে ত অনিল ত্বর্গে করেছে গমন । 
তথ! গিয়ে কত সখী হয়েছে এখন, 
ঈশ্বরের গুণগান করিছে কেমন। 

সর ৬ ঈচ রর 
এমন সময় নিদ্রা তাহার ভাঙ্গিল, 
যা করিবে তাহা স্থির করিয়া ফেলিল। 
মিহিরে ডাকিয়া তবে তখনি আনিল 
পাগলের মত হয়ে বলিতে লাগিল, 
“বিবাহ হ'বে না কেন মোদের দোহার 
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নাহি পেন্ু খুঁজে কোন কাঁরণ ইহার ।৮ 
মিহির এ কথা শুনে করিল উত্তর 
“ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিই অতঃপর ; 
বিবাহেতে মত তব হয়েছে যখন, 

শীঘ্র শীঘ্র গশুভকাধ্য হক সম্পাদন ।৮ 


তার পর নলিনীর মিহিরের সনে 

শুভ পরিণয় পুনঃ হ'ল শুভক্ষণে ; 
মঙ্গলসুচক বাদ্য আবার বাজিল, 

শুভ দিনে পুনঃ শুভ বিবাহ হইল। 
নলিনীর মনে কিন্তু সুখ নাহি হয়, 
অজান! ছুঃখেতে এক পুরিল হৃদয়। 
এইরূপে ক্রমে দিন যাইতে লাগিল, 
নলিনীর মনঃকষ্ট দূর না হইল। 

নানারূপ বিভীষিকা! লাগিল দেখিতে, 
মনে হ'ত তার যেন কোথাও যাইতে 
অপরের পদশব্দ শুনিত শ্রুবণে, 

কোথা হতে শব্দ আসে তাহা নাহি জানে । 
ফিশ ফিশ শব্ধ করে শ্রবণে তাহার, 
কে যেন কহিছে কথা, কি কথা ও কার 
ন। পারে বুঝিতে কিন্তু, একাকী বাড়ীতে 
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থাকিতে পারে না, কিম্বা বাহিরে যাইতে 
একাকী না ভালবাসে । মনের বিকার 
সহসা জন্মিল হেন কি জন্য তাহার ? 
বুঝিতে না পারে কিছু ; বাহির হইতে 
ফিরে এসে শীঘ্র গৃহে নারে প্রবেশিতে, 
একেবারে প্রবেশিতে হয় বড় ভয় 
ক্ষণেক শিকল ধরি দীড়াইয়া রয়। 
মিহির বুঝিল পরে ইহার কারণ, 
নলিনীর হইয়াছে সম্তান-লক্ষণ ; 
তাহার মতন এই গর্ভ-অবস্থায় 

ভয় ও সন্দেহ হেন সকলের(ই) হয়। 
পরেতে সন্তান এক ভূমিষ্ঠ হইল, 

ভয় ও সন্দেহ সব দূরে পলাইল; 
নূতন সন্তান সহ নলিনীর মন 

ভয় দূর হয়ে পুনঃ হইল নূতন । 

নূতন জননী-ন্সেহ অন্তরে তাহার, 
নৃতন করিয়! ফিরে হইল সঞ্চার; 
এখন সর্বস্ব তার মিহির হইল, 
আবার গৃহিণীপনা! করিতে লাগিল। 
এরূপে তাদের দিন কাটিতে লাগিল, 
অভাগা অনিল হায়, কোথায় রহিল ! 
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যাত্রা করি বাহিরিয়া ইংলগু হইতে, 
স্বচ্ছন্দে তরণী তার লাগিল চলিতে । 
পূর্বব অভিমুখে পরে যাইতে যাইতে, 
বিষ্ষে উপসাগরেতে জাহাজ দুলিতে 
আরম্ত হইল, তার ঢেউ বড় বড়-_ 
পড়িতে লাগিল আসি জাহাজ উপর। 
তরণী তখন হ'ল হাবুডুবু প্রায়, 
বনছুকষ্টে সেই স্থান ছাড়াইয়া যায়। 
আফ্িকার দক্ষিণাংশে আসিয়া পৌছিল 
সমুদ্র নিথর বেশ সেইখানে ছিল। 
তরঙ্গ-ভীষণ সিন্ধু অতিক্রম করি 
উত্তমাশা অস্তরীপে উত্তরিল তরী; 
এইরূপে ক্ষণে ছুলে ক্ষণে স্থির যায়, 
তরঙ্গ-আঘাতে কভু হাবুডুবু খায়। 
স্থির সমুদ্রের দিকে আবার আসিল, 
তথা হ'তে স্থির ভাবে গমন করিল। 
অনুকূল বাঁয়ু পেয়ে এখান হইতে 
ক্রমাগত শ্থিরভাবে লাগিল চলিতে, 
হীরে-স্বর্ণ-ছ্বীপপুষ্র ছাড়াইয়। পরে 
আমি উপজিল তরী চীনের বন্দরে। 
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এরূপে তথায় গিয়ে অনিল পেঁছিল, 
আরম্ত করিল তবে ব্যবসা করিতে ; 
নানারূপ অদ্ভূত খেলন৷ সকল, 
কিনিয়া লইয়া আসে বিপণি হইতে । 
খেল্ন। কিনিল কত নূতন নূতন 
বিক্রয় করিবে দেশে এই আশা করে, 
গিপ্টীর খেলনা কত দেখিতে কেমন 
আনিল করিয়৷ ক্রয় ছেলেদের তরে ! 
সময় হইল যবে দেশে ফিরিবার, 
আনন্দ উৎসাহে পুনঃ মিলে সকলেতে, 
সেই তরণীতে যাত্রা করিল আবার, 
চলিতে লাগিল তরী স্তুমন্দ গতিতে । 
চলিল অশুভক্ষণে গৃহ পানে ফিরি, 
প্রথম কয়েক দিন নির্বিদ্বে চলিল; 
সমুদ্র নিথর ছিল, চলে ধীরে তরী 
মুদুমন্দ বায়ে বেশ যাইতে লাগিল । 


এইরূপে কিছু দিন চলি, তার পর 
সমুদ্রের শান্ত ভাব হ'ল বিদুরিত ; 
বহিতে লাগিল বায়ু অতি ঘোরতর, 
সমুদ্রের শান্ত বক্ষ হ'ল আলোড়িত। 
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ক্রমে ক্রমে বায়ুরৃদ্ধি লাগিল হইতে, 
আর(ও) কিছু দিন তরে এরূপে চলিল, 
অবশেষে একদিন আধার নিশীথে 
উঠিল বিষম ঝড়; অস্থির হইল-_. 


সাগর তখন ; হ'ল অতি ভয়ঙ্কর; 
বাতাসের বেগ আর(ও) হইল প্রবল, 
চলিল তরণী ভাদি সাগর উপর, 
চারিদিকে সীমাহীন সাগরের জল। 


উপরেতে অন্ধকার অনস্ত আকাশ, 
ধুধু করিতেছে নীচে অসীম সাগর, 
কোন্‌ দিকে চলে তরী নাহিক প্রকাশ, 
আঁধার সাগর-জল আধার অন্বর ৷ 


এবার ডূবিবে তরী সকলে বুঝিল, 
অসীম অতলে তরী যাইবে ডুবিয়া 
তখন ভয়েতে ভীত সকলে হইল, 
সমস্বরে উঠে অবে চীৎকার করিয়া। 
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'ডুবিল জাহাজ' শবা হ'তে না হইতে, 
উচ্ছসিল চারিদিকে সাগরের জল, 
একেবারে সব শেষ হইল চকিতে, 
অনিল ও ছুই জন বাঁচিল কেবল। 


রজনীর অধ্বযাম হয়েছে তখন ; 
তরণীর ভগ্ন অংশ ভেসে যেতেছিল, 
ভাফিল তাহাই ধরি তাহারা ক'জন 
দ্বীপের নিকটে এক আসি উততরিল | 


প্রত্যুষ হয়েছে, আমি পৌছিল যখন; 
দেখিয়া বুঝিল তার! সে দ্বীপ উর্ববর, 
নির্জন সাগর বক্ষে সে দ্বীপ নির্জন, 
কল্লোলিছে চারি দিকে অসীম সাগর। 


করিতে প্রাণ-ধারণ, যে যে দ্রব্য প্রয়োজন, 
ছিল ন| তথায়, তার কোনই অভাব, 

নানাবিধ ফল মূল, আতা, জাম, নেবু, কুল, 
আনারস, নারিকেল, শষা, পেঁপে, ডাব । 

আহারীয় নানামত প্রাণী ছিল কত শত 
দয়াহীন হ'লে ধর! অনায়ামে যেত; 


৫৮ ছায়া। 


ছিল তারা বন্য এত, ভয় কি তা না জানিত, 
পোষ৷ প্রাণী প্রায় কাছে আসিয়া বসিত। 

তিন জনে তার পরে, নির্দিল একটি কুঁড়ে 
সমুদ্রের দিকে এক পর্ববতকন্দরে, 

তালপত্র বিছাইয়ে, দিল ছাদ আচ্ছাদিয়ে, 
আধা স্বাভাবিক র'ল, আধা হ'ল কুঁড়ে। 

নির্মির। এরূপে কুঁড়ে, তিন জনে বাস করে__ 

নান! দ্রব্য মাঝে; তথা গ্রীক্ষ বারমাস ; 

নন্দনকানন প্রায়, ছিল ন! অভাব তায়; 

ছিল না৷ তাদের শুধু মনের উল্লাস। 


বালক তাদের মাঝে ছিল এক জন, 
তরীভঙ্গে ব্যাথা পেয়ে আছিল কাতর ; 
কিছু দিন রুগ্ন দেহ করিয়া বহন 
ত্যজিল জীবন দীর্ঘ পাঁচ বর্ষ পর। 


বৃক্ষকাণ্ড হেরি ভাবে আর দুই জন 
অগ্নিযোগে দ্রোণী তাহে করিবে নির্মীণ, 
অনিলের সঙ্গী গুরুশ্রমের কারণ, 
সদ্দীগন্মী রোগবশে তেয়াগিল প্রাণ। 
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অনিল বুঝিল হেরি মৃত্যু ছু'জনার-__ 
ঈশ্বরের আজ্ঞা--রহ কিছুকাল আর। 


শ্যাম বনে পরিপুর্ণ পর্ববতশিখর ; 
হরি প্ুষ্পেতে পুর্ণ স্থান কত শত 
বৃুক্ষহীন মাঝে মীঝে, দেখিতে সুন্দর, 
শোভে যেন উদ্ধগামী ম্বরগের পথ। 


উদ্ধগামী নারিকেল-তরুবর-শিরে, 

গুচ্ছে গুচ্ছে পত্ররাশি পড়েছে ঝুলিয়া ; 
বিহঙ্গ পতঙ্গ কত উড়ে, ঘুরে, ফিরে, 
চঞ্চলা চপলা৷ যেন যায় চমকিয়। । 


নানাবিধ লতা কত রয়েছে বেষ্টিয়া 
পুরাতন বৃক্ষকাণ্ডে, সমুদ্রের ধার 
অবধি গিয়েছে লতা, আছে বিস্তারিয়! 
চারি দিকে মনোহর উজ্জ্বলতা তার। 


পৃথিবীর মধ্যদেশে স্থান মনোহর, 
কটিবন্ধপ্রায় তারে বেষ্িয়া রয়েছে, 


ছায়। 


চাঁকচিক্যময় অতি দেখিতে সুন্দর, 
এ সব দ্বীপের মাঝে অনিল দেখিছে । 


আনন্দ হইবে যাহা করিলে দর্শন, 
মানবের শ্রীতিপুর্ণ আনন সুন্দর, 
উদ্দিবে অপূর্ব স্থখ করিলে শ্রবণ 
যাদের মধুর ভাষ৷ শ্রুতিন্থুখকর । 


তাদের অনিল সেথা দেখিতে না পায়; 
তাহাদের কথা সেথা করে না শ্রবণ; 
দেখে, জলচর পাখী ঘুডিয়। বেড়ায় 
শুনে, শুধু সাগরের গভীর গর্জজন। 


উত্তাল তরঙ্গকুল পর্ববতের গায় 
প্রতিহত হয়ে পুনঃ পড়িছে ভাঙ্গিয়া, 
গভীর গর্জন ঘন স্তনিতের প্রায় 
অরণ্যের চারি দিকে উঠে উচ্ছ,সিয়া। 


শোভে সেথ! উচ্চ কত বিটপীর দল, 
বনু উদ্ধে শাখে ফুল রয়েছে ফুটিয়া, 
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পত্র গুচ্ছে মর্মর্‌ উঠে অবিরল, 
পর্ববতীয়৷ জ্রোতম্বতী যেতেছে বহিয়া । 


সাগর উদ্দেশে, সেই কলকল ধ্বনি, 
অনিল বেড়াত যবে সমুদ্রের ধারে 
অথবা ছিল যে তার কুঁড়েঘরখানি 
(স্থনীল-সাগর-তীরে পর্ববত-কন্দরে ) 


তাহাতে বসিয়া, সদা শুনিত সকল। 
অনিল জাহাজ-হীন নাবিক এখন, 
আমিতেছে কি না অন্য তরণী কেবল-_ 
দেখিত তাহাই, আর করিত শ্রবণ । 


দিনের পরেতে দ্রিন আদিছে কেবল 

এক দিন(ও) তরী কিন্তু দেখিতে ন1 পায়, 
প্রতিদিন নিশি দিবা দেখে অবিরল ; 
প্রাতঃকালে হয় সূষ্্য যখন উদয়। 


লোহিতবরণ ভাঙ্গ। রশ্মিগুলি তার 
তখন আসিয়া পড়ে পাহাড়ের গায়, 
৬ 


তই 


ছায়া। 


নারিকেল তাল ভরু উপরেতে জার; 
পূর্বদিকে জলরাশি অনলের প্রায়। 


জ্বলি উঠে পেয়ে সেই রক্তিম কিরণ, 
তার পর দ্বিপ্রহরে পর্ববতশিখর, 

সূর্যের আলোকে দীপ্ত হয় বিমোহন 
তার পর পশ্চিমের জলরাশি*পর 


পড়িয়া সে অস্তগামী তপনের কর 
তপ্ত স্বর্ণ বর্ণ ধরে, ক্রমে তার পরে 
উদ্দিত হইয়! ক্ষুদ্র তারকানিকর 
আকাশ উজলি তুলে স্ুধান্সিগ্ধ করে। 


নীরব নিশীথে পরে, সমুদ্রগর্জন 
শুনে সে গভীরতর গভীর হইতে। 
তার পর পুনরায় রক্তাভ. কিরণ 
সমুদিত তপনের, পায় সে দেখিতে। ' 


এইরূপে ক্রমান্বয়ে দেখিতে সে পায় 
রজনীর পর দিন, আবার রজনী, 
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আঁবার আসিছে দিন, কিন্তু কোথ! হায়, 
দেখিতে ন! পায় তার আশার তরণী। 


মাঝে মাঝে বসিয়া! সে এ সব দেখিত, 
অথব! দেখিছে বলি মনে বোধ হ'ত। 
বসিয়া! থাকিত হেন হইয়! নিশ্চল, 
স্ববর্ণবরদ বন্ধ গোঁধিকা' সকল, 

বদিত গাত্রেতে ভার ভাবি অচেতন; 
অনিল রহিত তবু বসি অন্যমন। 

যখন একন্‌প ভাবে বসিয়া থাকিত, 
তখন কল্পনা-চক্ষে দেখিতে পাইভ-_ 
তথা হ'তে সীমান্তরে মেঘাচ্ছন্ন দেশ, 
তথাকার লোকজন, সামগ্রী অশেষ, 
পরিচিত নাঁন! স্থান, ক্ষুদ্র গেহখানি, 
আপনার ছেলে মেয়ে; আধ আধ বাণী 
তাদের, অনিল যেন শুনিছে শ্রুবণে, 
দেখিতেছে নলিনীরে মানস-নয়নে। 
ক্রমোন্নত বর্্ধ সেই উঠেছে পাহাড়ে, 
সেই মবরদার কল শোভে তারি পরে। 
গত্র-পূর্ণ গ্রাম্য গথ, ভার সন্িহিত 
বৃক্ষের কেয়ারী কর! মযুর-অহ্থিত-_ 


৪ 


ছায়।। 


জমিদারদের সেই নিষ্ভূত আবাস ; 
প্রিয় অশ্ব তার যাতে চড়িতে উল্লাস 
হ'ত; সেই নৌকাখানি, যাবার সময়, 
যাবার সময় যাহা করিল বিক্রয় । 
পৌষের প্রথরশীত সেই প্রাতঃকাল, 
কুয়াসা-আঁধার-পূর্ণ মাঠ সে সকল, 
অল্প অল্প বৃষ্টিপাত, বিশুক্ষ পত্রের 
আত্রাণ, নিনাদ মৃদু নীল সাগরের । 
এইরূপে একদিন বসিয়া থাকিতে, 
অকম্মাণ্ড বৌধ যেন হ'ল তার চিতে, 
সুদুর ইংলগ্ে তার পরিচিত স্থানে, 
পরিচিত গির্জা ঘরে স্বমধুর তানে 
বিবাহের ঘণ্টাধ্বনি বাজিয়া উঠিল; 
তাহার অস্পষ্$ ধ্বনি শ্রবণে পশিল। 
অকস্মাৎ চমকিয়া উঠিল কীপিয়া, 
বুঝিল না, হ'ল হেন কিসের লাগিয়া ; 
তার পর চিস্তাঘোর ভাঙ্গিল যখন, 
নিরজন দ্বীপে আছে বুঝিল তখন। 
সবার আশ্রয় সেই পিতা দয়াময় 
আছেন সকল. স্থানে সকল সময়; 
যে জন বিশ্বাস করে তীহার উপরে, 
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সে জন একাকী কভু বোধ নাহি করে; 
তাহার অন্তর তার মনে কথা কয়, 
একা থাকিয়াও কভু একাকী না রয়। 
ঈশ্বরে বিশ্বাস ছিল অনিলের মনে, 
নতুবা সে বাঁচিত না এ হেন বিজনে। 
নদারুণ মনঃকষ্ট অশেষ চিন্তায়, 
অসময়ে পক্ধ হ'ল কেশ সমুদায়। 

শীত গ্রীত্ম বর্ষা জাসে এক আর পর, 
আদিল আবার গেল কতই বসর। 
পরিচিত প্রান্তরেতে বেড়াবার, আর 
দেখিবারে প্রিয় পুত্র কন্যা পরিবার, 
আশা তার তখনও জাগিতেছে মনে; 
হেন কালে এইরূপ একাকী নির্জনে 
বাস-কাল ফুরাবার সময় হইল, 
দৈবক্রমে তরী এক তথায় আসিল। 
অনিলের তরণীর মত সেই তরী, 
পবনের ভীম বেগে নিজ পথ ছাড়ি, 
সেই দ্বীপ-সম্নিধানে আসিয়া গড়িল, 
দ্বীপপ্রান্তে আসি তরী নঙ্গর করিল। 
প্রত্যুষে তাহার কণ্মচারী এক জন, 
তরী হ'তে সেই দ্বীপ করিল দর্শন, 


৬ 


ছারা। 


কুয়াসা-আছন সেই দ্বীপ-মাধখানে 
দেখেছিল জলধারা বহে এক স্থানে । 
পানীয় জলের তার আবশ্বক ছিল, 
কোথা হ'তে জল পাবে দেখিতে লাগিল। 
নদী বা ঝরণ! হক খুঁজিতে সেথায় 
তরীর নাবিকগণ চারি দিকে ধায়, 

নান! জনে নান! দিকে যাইতে লাগিল, 
চারি দিকে কোলাহল জাগিয়া উঠিল। 
পর্ববতকন্দরে সেই কুটার হইতে 

অনিল সে গোল শুনি লাগিল নামিতে। 
দীর্ঘ কেশ, দীর্ঘ শত্রু, কৃশ অতিশয়, 
দেখিলে মনুষ্য কি ন! জনমে সংশয়। 
বন্ত্রহীন, পরিচ্ছদ আশ্চর্য্য প্রকার, 
ক্ষিপ্তপ্রায়, অত্যন্ভুত ক্ম্বর তার। 

কথ। কছে কি প্রকার বীড় বীড় করে, 
কি যে বলে--কেহ কিছু বুঝিতে ন! পারে, 
ইসারায় কত রূপ বলিতে লাগিল, 
মনোভাব তার ফেছ বুধিতে নারিল। 
তবু সে নাবিকদের সঙ্গে করি নিয়! 
কোন্‌ দিকে আোতঙ্গিনী, দিল দেখাইয়া । 
এইরূপে ক্রঘে ক্রেমে তাহাদের সনে 


অনিল। ৬৭ 


মিশিয়া, তাদের কথ গুনিয়! শ্রবণে, 
ক্রমে ক্রমে বাক্য তার হুইল প্রকাশ, 
বুঝাইল সকলেরে নিজ ইতিহাস। 
জলপাত্র সিদ্ধ জলে পুরিত করিয়া, 
অনিলেরে তরী পরে চলিল লইয়া । 
তথ। গিয়া ভাঙ্গ। ভাঙ্গ। কথাতে তাহার 
বলিতে লাগিল সব ইতিহাস তার। 
প্রত্যয় করেনি তাহা! কেহই প্রথমে, 
বিশ্বাস জন্মিল শেষে সবাকার মনে। 
এ সব শুনিয়া সবে আশ্চর্য্য হইল, 
দয়াতে সবার তবে হৃদয় গলিল। 
পরিধান-বন্ত্র দিল সদয় হইয়া, 

তরীতে লইল তুলি ভাড়া না লইয়া । 
সে কিন্তু তথায় থাকি বসি না থাকিত, 
নাবিকগণের সদ1 সাহায্য করিত। 
এইরূপে কার্য করি, কথা কহি আর, 
নিরজন-ভাব দূর হইল তাহার। 
স্বদেশী শোক কেহ ছিল না তাহার, 
দেশের সংবাদ কিছু তার জানিবার 
বাসনা হইলে মনে জিজ্ঞাসিবে যায়-- 
এই রূপ এক জন(ও) ছিল না তথায় । 


৮১4 


ছার]।, 


এবারের যাত্রা নাহি ছিল সুখকর, 
তরণী চলিতেছিল অতি ধীরগতি 
(ভগ্ন তরী সমুদ্র সে অতি ভয়ঙ্কর ) 
কল্পনা! তাহার কিন্ত মনোরমগতি | 


বাতাসের আগে আগে দ্রুত চলেছিল । 
মেঘে ঢাক! চন্দ্রজ্যোতি এক নিশাশেষে 
ইংলগ্ডের বায়ু বহে আত্বাণে বুঝিল, 
আমি উতরিল তরী অনিলের দেশে। 


সেই প্রাতে তার প্রতি দয়া প্রকাশিয়া 
জাহাজের কর্ম্মচারী খালাসী যতেক, 
পরস্পর মধ্যে, তবে সকলে মিলিয়। 
দিল তারে অর্থ কিছু তুলি চাদা এক। 


তার পর কিনারায় পৌছিল আসিয়া ; 
তথায় তাহারা তারে নামাইয়৷ দিল, 
যাইবার সময়েতে যে বন্দর দিয়া 
গিয়াছিল, পুনরায় তথায় আমিল। 


অনিল। ৬৯ 


অনিল তাহার পর উতরি সেখানে, 

চলিতে লাগিল গেহ-অভিমুখে তার-_ 

কথা না কহিয়া কোন কাহারও সনে; 
গেহ? কা'র গেহ? গেহ আছে কি তাহার? 


বৌদ্রদীপ্ত অপরাহ্ন উজল গগন 

প্রান্তরের পার হতে শীত-বায়ু বয়; 
ক্রমে ছেয়ে প্রকৃতির উজল আনন 
কুয়াসা'আধারে ঢাকে দিক সমুদয় । 


পারাবার-পার হতে আরম্ত করিয়া 
একেবারে চারি দ্রিক ঘেরিয়া ফেলিল 
অন্ধকারে ; এক হাত অন্তরে থাকিয়া 
কোন দিকে কোন কিছু দেখা নাহি গেল। 


শুক্ষপত্র-বৃক্ষোপরি পেচক বসিয়া 
অমঙ্গল-গীত-ধবনি লাগিল করিতে, 
কুয়াসার. বারিবিন্দু' ভারেতে বরিয়া 
বৃক্ষ হ'তে শুপত্র লাগিল.পড়িতে। 


মু 


ছায়া 


কুয়াস! বৃষ্টিতে ক্রমে পরিণত হ'ল, 

গাঢ হ'তে গাটতর হ'ল অন্ধকার, 

দূরে দেখা যায় এক আলো অনুজ্ভ্ল, 
ক্রমে ক্রমে আদিল সে নিকটেতে তার 


তার পর ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল 
রাজপথ দিয়, তার যে দিকে ভবন, 
তাহার অন্তর যেন জানিতে পারিল 
কোনরূপ অমঙ্গল হয়েছে ঘটন। 


সাহসে নির্ভর করি চলিতে লাগিল, 
মাইল-প্রস্তর পথে ছিল যে প্রোথিত-_ 
নেত্র ছিল তার দিকে, ক্রমে পঁহুছিল 
গুছে তার, যেই গৃহে নলিনী থাকিত। 


নলিনী কতই ভালবাসিত ত্বাহারে 
এই গৃহে, আর তার পুক্র কন্যাগণ 


জন্মেছিল সবে সেই গৃহের ভিতরে । 


সে গৃছে কেটেছে দিন আনন্দে কেমন ! 


অনিল। ৭১ 


না দেখিতে পেয়ে কিন্ত কোনরপ আলো, 
অথবা না পেয়ে শব তাহার তিতরে, 
কুয়াসায় মধ্য দিয়া দেখিতে পাইল, 
নোটিস্‌ রয়েছে বাড়ী-বিক্রয়ের তরে। 


ধীরে ধীরে তথ! হ'তে গড়িল সরিয়া, 
“হয় ত মরেছে সব, অথবা মরণ 
সমান নিকটে মোর”, মনেতে ভাবিয়া, 
পথ দিয় বরাবর করিল গমন। 


পোতাশ্রয় কাছে সেই সমুদ্রের ধারে 
জানিত সে বহু পূর্বের গাস্থুশীল! ছিল, 
আছে কি না আছে তাহ! খোজ করিবারে 
রাজব্ দিয়। ধীরে তথায় চলিল। 


পুরাতন জরাজীর্ণ কাষ্ঠখণ্ড দ্বারা 
তাহার সন্মখ ভাগ আছিল' নির্মাণ 

কীটদষ্ট, ধ্বংসপ্রাপ্ত, আর ঘুশ-ধর! 
ংশখণ্ড দ্বারা তাহ! রয়েছে ঠেকান। 


ছার! । 


ভেবেছিল এতদিনে ধ্বংস হয়ে গেছে; 
এখনও আছে, গিয়! দেখিল তথায়, 
কিন্তু তার অধিকারী মরিয়া গিয়েছে, 
তাহার বিধৰা, বিধু রয়েছে সেথায়। 


ব্যবসা চালায়েছিল বিধু একা সেথা 
ক্রমে হাস হতেছিল্‌ কিন্তু তার আয়, 
নাবিকগণের আড্ডা ছিল আগে তথা, 
গোলমাল নিশি দিবা হইভ তথায়। 


কিন্তু এবে দ্রিনদিন গৌলমাল তার, 
কমিয়। আসিতেছিল, তথাপি এখন 
বিদেশী পথিকদের নিশা যাপিবার 

স্থান ছিল, শ্রান্তদের বিশ্রামতবন। 


অনিল অপর কোন না দেখি উপায় 
রহিল সে পাস্থশালে এক! নিরজনে ; 
একা! থাকে, কার সাথে কথা নাহি কয়, 
আপন অদৃষট স্ধু ভাবে মনে মনে। 


অনিল। ৭৩ 


ধার্দিকা শ্রীলোক বিধু গল্পপ্রিয় আর 
লোক ছিল অতিশয়, অনিলে কখন 
দিত না থাকিতে একা, গৃহমধ্যে তার 
প্রবেশিয়৷ গল্প কত করা'ত শ্রবণ । 


কদাকার হয়েছিল অনিল দেখিতে, 
কৃষ্ণবর্ণ কু্জ দেহ বৃদ্ধের মতন, 

বিধু তারে কিছুমাত্র না পারি চিনিতে 
বলিত কতই গল্প কতই রকম! 


বলিতে লাগিল ক্রমে অন্য গল্প সনে 
অনিলের গৃহ-কথা, ছেলেটির তার 
কিরূপে হইল মৃত্যু, দারিক্র্যপীড়নে 
কষ্ট হ'ল নলিনীর, মিহির তাহার 


পুত্র কন্যা কি প্রকারে রাখিয়া আসিল 
বিদ্যালয়ে, নলিনীরে বিবাহ করিতে 
তোষামোদ কতদিন কতই করিল, 
ক্রমে ক্রমে কি প্রকারে হইল ইহাতে 


দ৪ 


ছায়া 


নলিনীর মত, পরে বিবাহ হইল, 
জনমিল মিহিরের পুত্র তার পর। 
অনিলের মুখ-ভাব শুনে এ সকল 
হ'ল না বিকৃত কিছু, কিংবা! ভাবাস্তর | 


যদ্যপি অপর কেহ থাকিত সেখানে, 
তাহা হ'লে বলিত সে অনিলের চেয়ে 
বক্তীর অধিক কষ্ট হইয়াছে মনে । 
কেবল যখন বিধু সকল বলিয়ে 


করিল সে গল্প শেষ-“অনিল বেচারা 
কাঁধ্য তরে গিয়া কোন দুর সিন্ধু পার 
বিদেশে কোথায় হায় শেষে গেল মারা”, 
অনিল কম্পিত করি শ্বেত কেশভার 


বলিল অস্পষ$ভাবে সকরুণ স্বরে, 
“বিদেশে কোথায় হায় মারা গেল শেষে ।£ 
তার পর পুনরায় সকরুণ স্বরে 
আপনা-আপনি “হায় মারা গেল শেষে” 


অনিল । ৭৫ 


নলিনীর মুখশশী আর একবার 
অনিল আকুল হ'ল দেখিবার তরে, 


“দেখিবারে পাই সেই মু'খানি তাহার 
যদি আর একবার, পাই জানিবারে 


স্থথে সে রয়েছে” এই ভাবি মনে মনে 
এই চিস্তাবশে যেন হইয়। পাগল 
(যখন ডুবিছে রবি সায়াহু-গগনে ) 
ধীরে ধীরে চলিল সে যে দিকে অচল। 


একে ত পৌষের দিনে সদা! কুয়াসায় 
ধূমাচ্ছন্ন চারি দিক ধরণী গগন, 
সাঝের অশাধার তাহে চারি দিক ছায়, 
নিবিছে মেঘের বুকে তপন-কিরণ। 


গিরিপর হ'তে সব লাগিল দেখিতে, 
তাঁবিতে লাগিল সেথা কতই হতাশ, 
শত-ছুঃখ-কথা। জাগে কাতর প্মৃতিতে ; 
কথায় সে মনোব্যথ হয় ন! প্রকাশ। 


৭৬ ছাঁয়!। 


স্বদুরেতে মিহিরের শোভিছে ভবন, 
তাহারি পশ্চাৎ্ভাগে গবাক্ষ হইতে 
আলোক আমিছে এক লোহিতবরণ 
সেথা বমি অনিল তাঃ পাইল দেখিতে। 


সে আলোক অভাগারে করে আকর্ষণ ; 
বহু দুরে দেখি দীপ্ত আলোকশিখায় 
ধায় সেই আলো! পানে পতঙ্গ যেমন 
অনল-শিখায় পড়ি জীবন হারায়। 


মিহিরের বাড়ী ছিল রাস্তার উপর; 
সম্মুখ ভাগেতে তারি, গ্রামের সে শেষ বাড়ী, 
তার পর কোন বাড়ী ছিল না অপর। 


পথ র'ল সন্মুখেতে, তার পর পশ্চাতেতে 
উদ্ভান একটি ছিল প্রাচীরে বেষ্টিত, 

একটি প্রবেশ-দ্বার, তার পর চারি ধার 
খোলা মাঠ নানারূপ বৃক্ষেতে শোভিত।, 

ছিল উদ্ভানের মাঝ, বড় এক ঝাউ গাছ, 
চারি দিকে শোভা! তার অতি মনোহর, 

ছিল পথ মনোরম হীরকখণ্ডের সম 


উজল কন্ধর দিয়া বীধান হুন্দর। 


অনিল। পর 


অনিল ছাড়ি এ পথ, ধীরেতে চোরের মত, 


প্রাচীরের মূলে পথে সুধীরে চলিল, 


এইখানে অতঃপর, হয়ে ধীরে অগ্রসর, 


মিহিরের গৃহ পানে দেখিতে লাগিল। 


যে কষ্টে ছাদয় তার, হতেছিল ছারখার, 


তাহ। 


সে কষ্ট বৃদ্ধির যদি থাকে সন্তাবনা, 
হলে অিনলের, আর না-_হয়েছে ঢের; 
না দেখাই ছিল ভাল সে সব ঘটনা। 


উজল টেবিল'পরে গৃহের ভিতরে 
বূপার চামচ বাটি শোতে থরে থরে) 
গৃহ মাঝে অগ্রিকুণ্ডে ভ্বলিছে অনল 
বিস্তারিয়া চারি দিকে আলোক বিমল । 
হতাশ প্রেমিক সেই মিহির বসিয়া, 
তারি কোলে শিশু ভার রয়েছে শুইয়া। 
্রাড়াইয়া কন্যা তার মধুরহাপিনী 
আকারে প্রকারে যেন দ্বিতীয় নলিনী; 
করধৃত ফিতা তার ধরিতে যেমন 
আগ্রহে করিছে শিশু করপ্রসারণ 
অমনি সে কর নিজ লয় সরাইয়া,_ 
গৃহ মাঝে কলহাম্ত উঠে উচ্ছংসিয়া। 


৭৮ 


ছায়া। 


অগ্নিকুণ্ড-বামপার্থে নলিনী বসিয়া 

মাঝে মাঝে শিশুটিরে দেখে তাকাইয়া ; 
পার্খে তার দ্লাড়াইয়া রয়েছে কুমার 
নলিনী কি তা”র সনে বলে বারবার ; 


সে কথা শুনিয়া তার আনন্দিত হিয়া. 


মুখে তা'র মৃদু হাসি উঠিছে জাগিয়া । 


হতভাগ্য মৃত ব্যক্তি জীবিত হইয়া, 
পুনরায় স্বদেশেতে ফিরিয়া আসিয়া 
দেখিল তাহার ভাধ্যা, ভাষ্য নাহি আর 
ভাধ্যার সন্ভতান--কিন্তু নহেক তাহার, 
আপন পিতার কোলে বসিয়া রয়েছে ; 
এশ্বর্য সম্পত্তি এত অন্যের হয়েছে ; 
এত সুখ, এত শান্তি, এ হেন বিভব, 
স্ুন্দরদর্শন প্রিয় পুজ্র কন্যা সব 
হয়েছে অন্তের; তার আপনার স্থান, 
অধিকার করে আসি অন্য ভাগ্যবান । 
নিজ সন্তানের স্েহ অপরে পাইল 
নিজ চক্ষে এ সকল যখন দেখিল, 
যদিও সকল বিধু বলেছিল তাকে 
তিথাপি শ্রবণ চেয়ে আপনার চখে 


অনিল। ৭৯ 


দর্শনে অধিক হয় ব্যথিত হৃদয়-__ 
দেখিয়া এ সব আর মুহূর্ত সময় 

স্থির হয়ে দাড়াইয় থাকিতে নারিল, 
আপাদমস্তক ছুঃখে ঘুরিতে লাগিল। 
থাকিতে না পারি পাছে চীৎকার করিয়া 
কেঁদে উঠে, তাহ! হ'লে সে স্বর শুনিয়। 
মুহূর্তেক মধ্যে সব প্রকাশি পড়িবে, 
নলিনীর এত সুখ বিনষ্ট হইবে। 

এই ভয়ে সেখানে যে ঝাঁউ বৃক্ষ ছিল, 
শাখ! তার দৃঢ়-রূপে ধরিয়া রহিল। 


শব্দ হয় পাছে পদে কঙ্কর লাগিয়। 

সেই ভয়ে ধীরে ধীরে চোরের মতন 
ফিরিল সেখান হ'তে । পাছে পড়ে, গিয়া 
মুচ্ছা যায়, প্রকাশিয়া পড়িবে তখন, 


সেই ভয়ে বাগানের প্রাচীর ধরিয়। 
গুড়ী মেরে দ্বার হ'তে বাহিরিল সোজা । 
পীড়িতের গৃহে শব্দ হইবে বলিয়া 
যে রূপ সতর্কে লৌকে খোলে সে দরজা- 


ছায়া। 


সেইরূপ সাবধানে ফটক খুলিয়৷ 
বাহিরিল, পুনঃ সেইরূপ সাবধানে 
বন্ধ করি দিল, পরে পেছু দিক দিয়া 
আসিয়া পড়িল সেই খোলা ময়দানে । 


জানু পাতি ভূমি'পরে বসি, ুক্তকরে 
করিত প্রার্থনা; কিন্তু না পারি বসিতে-- 
পড়ি সেই প্রান্তরের আর্ত্র ভূমি'পরে 
ক্ষীণ কণ্ে ধীরে ধীরে লাগিল বলিতে, 


“অসম্থ যন্ত্রণা এ যে! কেন তারা হায়! 
লইয়া আসিল মোরে সে দ্বীপ হইতে ! 
সর্বশক্তিমান ওহে দীন দয়াময়, 

রক্ষ! করেছিলে মোরে নির্জন দ্বীপেতে,_ 


এহেন নিজ্জনতায় ক্ষণেকের ভরে 

রক্ষ। কর পিতা মোরে, সাহায্য আমায় 
কর, আর দাও হেন ক্ষমতা আমারে 
বলিয়া না ফেলি যেন কোন কথ তায়। 


অনিল। ৮১ 


আমি কে, তাহাকে যেন না দিই জানিতে ; 
আমার সাহায্য কর ওহে দয়াময়, 

এই যে প্রতিজ্ঞা মোর, জীবন থাকিতে 
কোনরূপে কভু যেন ভঙ্গ নাহি হয়। 


আমার সন্তানগণ ! তাহাদেরো সনে 

ক'ব নাকি কথা! (তারা চিনে না আমায়) 
প্রকাশি ফেলিব তবে সব সেই ক্ষণে) 

আমি কে, তাহারা যেন জানিতে ন! পায়। 


আপন সন্তানদের স্েহের চুম্বন 
আমার অদৃষ্টে নাই,_দুহিতা আমার 
আকারে প্রকারে তা'র জননী যেমন; 
সেই যে বালক--সে ত মোর আপনার ৮ - &) 


তার পর, বাক্শক্তি, চিন্তাশক্তি, আর 
জ্ঞান তার, লুপ্ত হ'ল ক্ষণেকের তরে; 
সংজ্ঞাশুন্য হয়ে পড়ি ভূমির উপর 
রহিল, চৈতন্য যবে হ'ল ক্ষণ পরে 


৮২ 


ছায়া । 


তখন উঠিয়া তবে ফিরিয়া চলিল 
তার সেই নিরজন গৃহ অভিমুখে ; 
দীর্ঘ রাজপগ দিয়া চলিতে লাগিল, 
তাবিতে লাগিল কত চিন্তাকুল বুকে । 


গানের অন্তরা সম শুধু বারে বারে 
আপনার মনে মনে লাগিল বলিতে,__ 
“বলিয়া না ফেলি যেন কোন কথা তারে, 
আমি কে, তাহারে যেন না দিই জানিতে ।” 


পাইল হৃদয়ে হেন অসহা যাতনা, 

তথাপি সে একেবারে অন্তুখী ছিল না; 
সদুঢ় প্রতিজ্ঞা আর ঈশ্বরে বিশ্বাস 
দিয়াছিল হৃদে তা'র নৃতন আশ্বাস। 
ভক্তিসহকারে সদা প্রার্থনা করিত; 
ভক্তিতে বিশ্বাসে শুধু ছিল সে জীবিত। 
“মিহিরের পত্রী”__শেষে বিধুরে স্থৃধায়, 
“যার কথ! বলেছিলে মে দিন আমায়, 
নাহি কি হদয়ে তার এই শঙ্কাভার 

হয় ত জীবিত আছে পূর্ব স্বামী তার ?” 
উত্তর করিল বিধু, | 


অনিল। ৮৩ 


“খুব ভয় তার 
আছে মনে; তুমি যদি সম্মুখে তাহার 
বল গিয়। অনিলেরে দেখেছ মরিতে, 
তাহা হলে শঙ্কা দূর হয় তার চিতে।” 
বলিতে লাগিল মনে অনিল তখন, 
'পরমেশ এনেছেন আমারে যখন 
এখানেতে, নিরজন সে স্থান হইতে, 
তখন নলিনী শীঘ্র পারিবে জানিতে । 
পরমেশ ডাকিবেন আমারে যখন, 
পারিবে জানিতে সব নলিনী তখন । 
সে দ্রিনের প্রতীক্ষায় রহিয়াছি আমি, 
শীপ্ব সেই দিন দাও, ওহে অন্তধ্যামী !” 


অনিল তাহার পর দাতব্য উপর 
নির্ভর করিতে ঘ্বণা করি অতঃপর, 
আপনার গ্রাসোপায় উপাজ্জন তরে 
বন্দরেতে প্রতিদিন নানা কাজ করে। 
বনু প্রকারের কার্য অনিল জানিত, 
বড় বড় পিপা সব প্রস্তুত করিত ; 
ছুতারের কার্যয-_তা'ও কখন করিত, 
জেলেদের তরে জাল কভু বা বুনিত। 


৮৪ 


ছায় 


সে কালের ব্যবসার-_সামান্ত সকল 
জিনিস বোঝাই নৌকা আসিত কেবল, 
অনিল সে সব মাল বোঝাই নোঁকার 
নামাইয়া নিত কভু, উঠাইত আর। 
এইরূপ নান! কার্যে আপনার তরে 
সামান্য রূপেতে কিছু উপাঁঞ্জন করে। 
জীবিকার তরে কাজ করিতে লাগিল 
কিছুতেই কিন্তু তার উৎসাহ না ছিল। 
যে দিন সে করেছিল শেষে আগমন 
তার পর হ'ল এক বর্ষ-বিবর্তন ; 

অল্প অল্প হ'ল তার পীড়ার সঞ্চার, 
ক্রমশঃ হূর্ববল বোধ হইল তাহার, 
অবশেষে অসমর্থ হইল কাধ্যেতে, 
থাকিত কেবল তার আপন গৃহেতে ; 
ক্রমে ক্রমে শয্যা হতে উঠিবার আর 
রহিল না এতটুকু সামর্থ্য তাহার; 
দ্রিন রাত শয্যাতেই বাসিয়! থাকিত, 
হ'ল শেষে একেবারে শয্যায় শায়িত। 
অনিল পীড়ায় তার ছিল না কাতর 5 
সহা করি ছিল সব হইয়া! তৎপর ; 
সিন্ধু-বক্ষে তরীবাসী ভগ্নপোত'পরি 
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দেখে বে বহুদূরে আসিতেছে তরী 
যে আনন্দে, যেই সুখে তাদের হৃদয় 
উচ্ছ।সিত উদ্বেলিত হয় সে সময়, 
তাহার অপেক্ষা স্থখ অধিক হইল 
অনিলের, যখন সে জানিতে পারিল-- 
শীঘ্র যেতে হ'বে তারে মরণের পার, 
সকল কষ্টের শেষ হবে এইবার । 
কারণ আসন্নপ্রায় মৃত্যুতে তাহার 
হয়েছিল মনে মনে আশার সঞ্চার। 


অনিল ভাবিল 

“মোর হইলে মরণ 
বুঝিতে পারিবে তবে নলিনী তখন, 
জীবনের শেষ দিন অবধি তাহারে 
ভালবাসিতাম আমি ।৮ 

পরে উচ্চস্বরে 
বিধুরে ভাকিয়া কাছে, বলিল তাহারে, 
“গোপনীয় কথা এক বলিব তোমারে ; 
কেবল শপথ কর, বলিবার আগে, 
বলিব ষে কথা মোর মরণের আগে 


সে কথা প্রকাশ নাহি করিবে কখন,” 
৮ 


৮৬ 


ছায়।। 


চীৎকার করিয়া বিধু বলিল তখন, 
“মরণ,__কি বলে শুন !--বলি বা কাহাকে !! 
“নিশ্চয় কহিনু মোর! বাঁচাৰ তোমাকে 
অনিল বলিল কিছু ক্রোধিত হইয়া, 
“দিব্য কর ধর্মগ্রন্থ পরশ করিয়া 1” 
ভীত হয়ে বিধু তবে প্রতিজ্ঞা করিল, 
অনিল তখন তারে বলিতে লাগিল 
নিক্ষেপিয়া অশ্রশূন্য দৃষ্টি তার প্রতি, 
“বহু পূর্বে এই গ্রামে করিত বসতি 
অনিল নামক কোন লোক এক জন, 
তুমি কি তাহারে বিধু চিনিতে কখন ?” 
উত্তর করিল বিধু, 
| “চিনিতাম তারে ! 

চিনিতাম দূর হ'তে দেখিলেও পরে; 
মনে পড়ে পাইতাম দেখিতে তখন, 
পর্ববতীয় পথ হ'তে নামিত যখন । 
মস্তক তাহার সদা উন্নত থাকিত 
কাহাকেও কোন কালে গ্রাহা না করিত।” 
কাতরে করুণ স্বরে অনিল তখন 
উত্তর করিল, 

“তার মস্তক এখন, 
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হইয়াছে নত, আর কেহই তাহারে, 

এখন বারেক আর মনে নাহি করে। 
দুদিনের বেশী আমি বাচিব না আর; 
শুন তবে বিস্তারিয়া বলি এইবার ; 

চেন কি আমারে ? আমি সেই নিরাশ্রয় !” 
শুনিয়া বিধুর মনে ন! হয় প্রত্যয়। 
বিল্ময়জড়িত কে করিয়া চীৎকার 
সম্ভাষি অনিলে বিধু বলিল আবার,_ 
“ভুমি কি অনিল সেই! তুমি সেই জন! 
না---নাঁ-না_হইত্ে তাহ! পারে না কখন, 
তোমার অপেক্ষা সে ষে ছিল দীর্ঘকায় 
অনিল সে কথা শুনি কহে পুনরায়, 
“ঈশ্বর আমারে হেন করেছেন নত 
তাহার অপেক্ষা, পুর্বেবে ছিনু যেই মত। 
দুঃখ ক্ষ আর মোর প্রবাস নিজ্জন 
অকালে স্থবির মোরে করেছে এমন। 
তথাঁপি তথাপি বিধু জানিও নিশ্চয় 

আমি সেই জন ভিন্ন আর কেহ নয়; 
আমি সেই--বিবাহ যে করেছিল তারে-_ 
নাম করিব না আর-মিহির যাহারে 
বিবাহ করেছে এবে। 


৮৮ 


ছায়া। 


বস ভাল করে, 
মোর সব ইতিহাস বলিব তোমারে ।” 


অনিল তাহার পর বলিতে লাগিল-_- 
কেমনে সমুদ্রযাত্র আরম্ত করিল, 

তরী ভেঙ্গে কি প্রকারে হ'ল সর্বনাশ, 
করিল কেমনে একা নিরজনে বাস, 
তার পর গৃহে ফিরে এল পুনরায়, 
কেমনেতে নলিনীরে দেখিবারে যায়, 
তার পর করেছিল প্রতিজ্ঞা কেমন, 

এ যাব কেমনে তা করেছে পালন । 
ইহা শুনি রমণীর নয়ন হইতে 
শ্োতোধার! মত অশ্রু লাগিল বহিতে 
সে সময়ে হয়েছিল ইচ্ছা অতিশয় 

মনে তার সে গ্রামের চারিদিকময় 
সকলের নিকটেতে ছুটিয়! যাইয়া 
অনিলের কথা সব কহে প্রকাশিয়। ৷ 
প্রতিজ্ঞায় ব্ধ আর ভয়ের কারণ 
তাহা হতে ক্ষান্ত বিধু হইল তখন। 
কেৰল বলিল, “মৃত্যুপূর্ব্বে একবার 
দেখে লও পুত্র আর কন্যারে তোমার । 


অঙ্গিল! ৮৯ 


নিল, আমারে তুমি দাও অনুমতি, 
ভাহাদের লয়ে আমি আসি শীঘ্রগতি 1” 
এত বলি ব্যগ্র হয়ে উঠিবারে যায়, 
অমিল ভাবিয়া কিছু নিবারিল তায়। 


কহিল সে, “মোর এই স্বৃত্যুর সময়, 
এহেন বিরক্ত তুমি করো না আমারে, 
মরথ সময়াবধি বলে হে তোমায়, 
আমার প্রতিজ্ঞা দাও রক্ষা করিবারে। 


এসে বল, যতক্ষণ কথা কহিবার 
ক্ষমতা রয়েছে মোর বলি ততক্ষণ; 
শুন ভাল করে, বুঝ মন দিয়। আর, 
তোমা প্রতি এই তার করিনু অর্পণ-” 


ৰলিবে তাহারে দেখ৷ হ'লে তার সনে, 
মরিবার কালে আমি আশীর্ধ্বাদ তারে 
করিয়াছি কত, আর ঈশ্বর*দদনে, 
প্রার্থনা করেছি ভার মঙ্গলের তরে। 


ছাঁয়া। 


জীবনের শেষ কাল অবধি তাহায় 
ভালবাসিয়াছি আমি পুর্ব্বের মতন ; 
কণামাত্র কম নাহি ছিল; কিন্তু হায়! 
কেবল নাহিক আর সে মোর এখন [ 


বলিও কন্যারে মোর দেখেছি যাহারে 
আকারে প্রকারে তার জননীর মত, 
মৃত্যুকালে আশীর্বাদ করেছি তাহারে, 


(আর) কুশল-কামনা তার করিয়াছি কত। 


লিও পুঁজেরে মোর, তাহার কারণ 
করিয়াছি মৃত্যুকালে আশীষ অশেষ ! 
জানিও মিহিরে মোর আশীষ-বচন-_ 
কুশলে সতত তারে রাখুন তবেশ । 


য্পি ছেলের! মোর, মোরে দেখিবারে 
ইচ্ছা .করে মৃত্যু পরে মোর, তাহা হ'লে-_ 
(তাহারা জীবনে কতু জানে না আমারে, ) 
দেখাইও সাথে করি আনিয়া সকলে, 


অনিল। ৯১ 


জমি তাহাদের পিতা, কিন্তু সাবধান ! 
আসে না নলিনী যেন, কারণ আমার 
মৃত মুখ নেহারিয়। ব্যথিত পরাণ 

এ জীবনে শান্তি কড় পাবে না সে আর। 


এক্ষণে একটি আর আপনার জন 
রহিয়াছে অবশিষ্ট, যেই জন পরে 
করিবে মরণ-পারে মোরে আলিজন, 

এই দেখ চুল তার; দিয়াছিল মোরে-_ 


সে আমায়, চীন দেশে যে সময় যাই, 
তার মাথা হ'তে কাটি; আমি সযতনে 
এত কাল রেখে ছিনু নিকটে সদাই 

ভেবেছিনু লয়ে ইহা যাৰ মোৌর সনে 


সমাধিতে মোর; কিন্তু এখন আমার 
সে মত নাহিক আর; কারণ তাহারে 
দেখিব অচিরে আমি মরণের পার 
বাস করিতেছে এবে শান্তির আগারে। 


নই 


ছায়]। 


বরঞ্চ যখন মৃত্যু হইবে আমার, 

মৃত্যু পরে লয়ে গিয়ে ইহা! তারে দিবে, 

ইহা দেখি হ'বে মনে সান্তনা তাহার, 

“আমি সেই, তাহাও সে জানিতে পারিবে ।” 


এতেক বলিয়া তবে অনিল থামিল; 
বিধু অতি ব্যগ্রভাবে 
উত্তরিল, “সব হ*বে, 

“নকল করিব” বলি প্রতিজ্ঞ! করিল। 


বিদ্কারিত দু'নয়নে 
চাহিয়া বিধুর পানে 
অনিল সকল কথা বলিল আবার, 
বিধুও তেমনি করে 
পূর্বেবের মতন স্বরে 
“লকল করিব” বলি করে অঙ্গীকার । 


এই বূপে ছুই দিন অতীত হুইল, 
তৃতীয় নিশিতে যবে 
অনিল নিস্পন্দভাবে 

বিবর্ণ বিশীর্ণ দেহে ঘুমাতে লাগিল; 


অনিল। ৯৩ 


বিধু আসি বারে বারে 
দেখিতে লাগিল তারে, 
কখন জাগ্রত থাকে, তন্দ্রা বা কখন, 
হেন কালে, আচম্বিতে 
সিন্ধু-বারি-রাশি হ'তে 
উত্থিত হইল এক গভীর গর্জন ; 


সেই শবে সে বন্দর 
সেথাকার যত ঘর 
সব যেন এককালে উঠিল কীপিয়া, 
অনিল জাগ্রত হয়ে, 
উঠি শধ্যা তেয়াগিয়ে 
প্রসারিয়ে ছুই বাছ, চীৎকার করিয়া । 


“তরণী এসেছে ওই, 
তরণী এসেছে ওই, 
“পরিত্রাণ এই বার হইল আমার ।” 
এতেক বলিয়া পরে 
পড়ি গেল শষ্য! *পরে 
মুখ দিয়া কথা নাহি বাহিরিল আর। 


ছায়া। 


আত্মা তার চলিলেন মরণের পার, 
বন সমারোহে তার সমাধি হইল, 
সেইরূপ সমারোহ সে বন্দরে আর 
তা'র পূর্বেবে কেহ কভু নাহি দেখেছিল 


বসন্তের রাণী। 


(১) 
জননী গো বলিতেছি করিয়া! বিনয়, 
জাগায়ো আমারে কাল প্রত্যুষ সময়, 
যতেক স্থখের দিন নব বর্ষে আছে-- 
কা'র(ও) তুলনা নাই কল্যকার কাছে, 
কি আনন্ধ-দিন কাল কি কব জননী, 
কাল যে হইব আমি বসম্ভের রাণী! 

(২) ূ 
আছে বটে অনেকের আঁখি-ইন্দীবর 
আমার মতন নহে উজ্জ্বল নুন্দর, 
সুশীল সরল! আছে বিন্দু হবলোচনা, 
সবে বলে মোর কাছে নাহিক তুলনা, 
এমন সুন্দর মেয়ে কখন দেখেনি 
তাই আমি হব মাগে! বসন্তের রাণী। 


৯৬ 


ছায়!। 


(৩) 
ঘুমেতে সারাটি রাত্রি থাকি অচেতন 
তুমি না উঠালে আমি উঠিনা কখন, 
এত ঘুম হলে কাল চলিবে কি করে? 
তুলিতে হবে যে মোরে ফুল, সাজি ভোরে, 
তাই বলি উঠায়ো গো প্রত্যুষে জননী, 
আমি যে হইব কাল বসস্তের রাণী! 

(৪) 
উপত্যকা! হতে যবে আসিনু তবনে 
বল দেখি হয়েছিল দেখা কার সনে? 
স্থরেশ তখন ছিল তথায় বিরলে 
সেতুর উপরে এক বটবৃক্ষতলে, 
ভাবৃছিল বসে মোর স্তৃতীক্ষ চাহনী ; 
আমি যে হইব মাগো বসন্তের রাণী! 

(৫) 
শুভ্র বেশ পরিধানে ছিল যে আমার 
দেবাত্মা বলিয়৷ ভ্রম হয়েছিল তার, 
বিজলীর মত দ্রুত কথা না কহিয়ে 
তাহার স্মুখ দিয়ে এলেম চলিয়ে-_ 
গর্ধবিণী বলিবে সবে তাহা নাহি জানি, 
কাল আমি হব মাগে! বসন্তের রাণী! 


ধসন্তের রাণী। ৯৭ 


(৬) 
শুনি নাকি হরেশ যে আছে মৃতপ্রায় 
মোর ভালবাসা তরে, এমন কি হয় 
সে মরিবে প্রেম লাগি? মোর কিবা তায়, 
অনেক প্রেমিক মাগো আছে এ ধরায়; 
মোরে যেই ভালবাসে তাহা! আমি জানি, 
আমি যে হইব মাগো বসন্তের রাণী। 
(৭) 
ছোট বোন বিনি কাল যাবে মোর সাঁথে 
রাণী হ'ব দ্রেখিবারে শ্যামল মাঠেতে, 
রাখাল বালক যত আমারে দেখিতে 
আসিবে সকলে দূর দৃরাম্তর হতে, 
তুমিও দেখিতে কাল যেওগে। জননী ! 
কাল ম! হব গে আমি বসন্তের রাণী। 
(৮) 
কুপ্তলত। গেট বেড়ি লতায়ে লতায়ে 
রচিয়াছে কুঞ্বন ছুয়ারের গায়ে, 
স্ন্দর কলিক! ফুল প্রণালীর ধারে 
ফুটে আছে কি সুন্দর মা$ শোভা করে, 
ফুটেছে কনক-্ঠাপা কনকবরণী ; 
আমি যে হইব কাল বসস্ভের রামী 
৯ 


নী 


ছাঁয়। 


(৯) 
ছোট ছোট শ্যামবর্ণ ঘাসের উপরে 
সন্ধ্যা-বায়ু কভু থামে, কভু বহে ধীরে; 
ছোট ছোট তারাগুলি উজ্জল বিভায় 
শস্টের উপর দিয়! হেসে চলে যায়, 
সার! দিনে বৃষ্টি কাল হবে না! জননী, 
কাল যে হইৰ আমি বসন্তের রাণী। 

(১০) 
জননী গো! ছোট ছোট উপত্যকাগুলি 
শ্ামল সতেজ তৃণে শোৌভিবেক কালি, 
পাহাড়ের গায়ে কত ফুল ফুটে আছে-_ 
সেই সব কুম্থমিত উপত্যকা কাছে, 
নেচে নেচে বহে যবে ক্ষুদ্র আ্রোতন্থিনী, 
কাল আমি হব মাগো বসন্তের রাণী। 

(১১) 
তাই বলি জননী গো! মিনতি করিয়ে, 
প্রত্যুষেতে কাল মোরে দিও গো ডাকিয়ে ; 
হ্বখের নুতন বর্ষে যত দিন আছে 
নাহিক তুলন৷ কারো কল্যকার কাছে, 
কাল কি সুখের দিন হবে গো জননী, 
আমি যে হুইব কাল বসন্তের রাশী। 


বর্ষারস্তু। 


(১) 
জাগাইও আমারে তখন তুমি 
পরাতে যবে উঠিবে জননী, 
দেখিব যে আমি উদ্দিবে কেমন 
আহা নব বেশে দিনমণি ! 
শেষ দেখ! মাগে! দেখিয়! লইব, 
নব বর্ষ দেখিব না আর); 
মরণের পারে যাব, মোর লাগি 
তাবিও না জননী আমার। 
(২) 
দেখিয়াছি সূষ্য অস্ত, অস্তকালে 
ফেলিয়া সে গিয়াছে যে হায়, 
পুরাতন বর্ষ, কাল, আর মোর 
অন্তরের শান্তি সমুদায়; 
আসিতেছে নব বর্ষ ফিরে, কিন্তু 
মাগো আমি দেখিব না আর, 
মুকুলিত শাখ! সব কচি কচি 
পাতাগুলি বৃক্ষের উপর। 


ছায়া) 


(৩) 
অতীত বসন্তে সখীগণ মোরে 
করেছিল বসন্তের রাণী, 
ফুলের মুকুটে সাজি কত স্তুখে 
কেটেছিল সেই দিনখানি ; 
সজ্জিত কীলক বেড়ি ঝোপ মাঝে 
ঘুরে ঘুরে নেচেছিনু কত, 
ক্রমে ক্রমে তারাগুলি আকাশের 
গায়ে এসে হ'ল উপনীত । 
(৪) 
তুষারবেগ্টিত এবে পুষ্পহীন 
হ'য়ে আছে উপত্যকাচয়, 
বাচিবার সাধ শুধু দেখিবারে 
বসন্তের শোভ। পুনরায়; 
তুষার যাইবে গলে, নব বেশে 
উদ্দিবেক নব দিবাকর, 
বড় ইচ্ছা মৃত্যু আগে দেখিবারে 
বসন্তের কুস্থমনিকর। 
(৫) 
উচ্চ বুক্ষ শিরে বসি পিকবর 
ধরিবেক কুহু কুহু তান, 


বর্ধারস্ত। ১৯ 


প্রীস্তুয়ের পার হ'তে আলিবেক 
পাপিয়ার স্মধুর গান; 
লধ দিবাকর সনে বসম্ভের 
পাখী সব আনিবেক ফিরে, 
আমিও থাকিব তখন জননী 
পুরাতন মমাধিমদ্দিরে। 
(৬) 
লৌধ-বাতায়ন-পথে, আর মাগো 
মোর সেই সমাধি উপর, 
প্রভাতে রক্তিম আভা ঢালিবেক 
নিদাঘের নব দিবাকর; 
ভখনো। পশিবে না কানে কারো 
মাগো বনকুকুটের ধ্বনি, 
ঘুমে অচেতন রবে মা আমার, 
স্থপ্ত রবে সমগ্র ধরণী। 
(৭) 
পুষ্গ বিকশিত হবে পুনরায় 
নিশীথের শিগ্ধ চন্দ্রালোকে 
ধুর উদ্যান মাঝে, আর মাগে 
দেখিতে ত পাবে না আমাকে; 
ুষিপ্ধ মলয় বায় বহে' যাবে 


১৪২ 


ছয়ী। 


শ্যামল তৃণের *পর দিয়ে 
দেখিতে. পাবে না মোরে তুমি আর 
র'ব আমি সমাধিতে গুয়ে। 
(৮) 
শেফালি গাছের তলে মা আমার 
সমাধি করিও মোর তুমি, 
মাঝে মাঝে সেইখানে আমারে গে 
দেখিবারে আসিও জননী; : 
তোমারে জননী আমি ভুলিব না, 
শুনিব তোমার পদধবনি,._ 
সমাধির ঘাসের উপর দিয়া 
চলে যবে যাইবে জননী। 
(৯) 
কত দোয় করিয়াছি আমি মাগো 
সব দোষ ক্ষমিও আমার ! 
বিদায়ের আগে ক্ষমা কর মোরে 
ভালবাসা দাও মা তোমার. 
তুমি মোর তরে কীদিও না আর, 
মা আমার কীদিও না আর, 
ভালবেসো বিনিরে মা, রহিল সে, 
মোরে ভুলে যাও-মা আমার । 


বর্ষাযস্ত। 


(১০) 
ইচ্ছা হলে মোর সমাধি হইতে 
ফিরিয়া আসিব পুনরায়, 
তুমি ত দেখিতে পাবে না! আমায় 
আমি কিন্তু দেখিব তোমায়; 
ক'ব না একটি(ও) কথা, কিন্তু মাগে। 
শুনিব তোমার সব বাণী, 
ভাবিবে স্ুুদুরে মোরে, আমি কিন্তু 
কাছে তব রহিব জননী । 
(১১) 
বিদায় জননী তবে চির তরে, 
মোরে যবে দিবে মা বিদায়, 
মৃত্যু-পরে ঘর হতে সমাধিতে 
লয়ে যবে যাবে মা আমায়; 
সে দৃশ্য কখন যেন প্রিয় তশী 
বিনি মোর দেখে ন! নয়নে, 
তার মাগো কোমল হৃদয় অতি-_ 
বড় ব্যথা লাগিবে পরাণে। 
(১২) 
খেলনা! যতেক মোর ঘত্ব ক'রে 
রাখিয়াছি বাহিরের ঘরে, 


১৪৪ 


ছায়]। 


সকলি লইবে বিনি, আমি আর 

তাহা ল'তে আদিব না ফিরে; 
লাধ করে রোপেছিনু গোলাপের 

ঝাড় আর শেফালির শ্রেণী, 
ফেয়ারী করিয়! বারান্দার ধারে 

গাল করে রাখে যেন বিনি। 

(১৩) 

চলিনু শুইতে, বিদায় জননী ! 

প্রাতঃকালে দ্রিও গো উঠায়ে, 
দারাটি রজনী জাগি নিশাশেঘে 

আমি মাগো! পড়ি যে ঘুমায়ে )-- 
কিন্তু মাগো নব বরঘের রবি 

উদ্দিবে যে সাধ দেখিবার) 
ডাই বলি সে সময়ে উঠাইও,__ 

উষ্ঠাইও জননী আমার 


বর্ষশেষ। 


(১) 
ভেবেছিনু যাব চলে নৃতন বসন্ত এলে, 
কিন্তু এখনও মাগো আছি যে বীচিয়া, 
মস্যক্ষেত্র চারি দিকে গুনিতেছি সকৌতুকে 
ক্র মেষশিশুগুলি উঠিছে ডাকিয়া ; 
যেন কিছু পড়ে মনে নব বর্ষ আগমনে 
সে দিন সারাটি বেলা মেঘে ঢেকেছিল, 
ফুটিবার আগে বেলা. ভেবেছিন্ব মোর খেলা 
সাঙ্গ হবে, কিন্তু ফিরে চামেলি ফুটিল। 
(২) 
কি সুন্দর আহা মরি ! উপবন আলে! করি 
সুমিষ্ট চামেলিগুলি ফুটেছে কেমন, 
আরে! মিষ্ট এর চেয়ে গুনি বিছানায় শুয়ে 
ক্ষুদ্র পাখীদের গান বীণার মতন; 
বসন্ত-আগমে ধরা পুলকে হয়েছে ভরা, 
সাজিয়াছে কি সুন্দর পরি ফুলহার, 
পড়ে, মা) রোগশব্যায় আরো ভাল মনে হয় 
পীড়িত জীবন চেয়ে মরণের পার। 


১০৬ ছায়া। 


(৩) 
এ স্থন্দর ধরা ফেলে মাগো আমি যাব চলে 
হ'ত আগে বড় কষ্ট এ কথা ভাবিতে, 
কিন্তু মা জননী আর ক্ষণ তরে বাচিবার 
বাসনা এখন নাহি হয় মোর চিতে; 
কিন্তু ইহা স্ুনিশ্চয় আর বেশী দিন নয়, 
স্থদুর শাস্মির রাজ্যে করিব গমন, 
আমাদের গুরু আসি মাথার শিয়রে বসি 
শুনালেন সুমধুর শান্তির বচন। 
(৪) 
মোর কাছে বসি যবে গুরু আসি মৃদু রবে 
শুনালেন জগদীশ-নাম কতবার, 
তখন হৃদয় মোর আনন্দে হইল ভোর 
মঙ্গলকামন! কত করিলাম তার; 
ধন্য তার বাক্যগুলি যেন মধু দেছে ঢালি, 
তাহার জীবন মাগো হ'ক শান্তিময়, 
প্রভু তারে আজীবন . স্তখেতে রাখেন যেন, 
ন্থখের আগার হক তাহার আলয়। 
(৫) 
ঈশ্বরের দয়। আর পাপীর পাপের ভার 
দেখায়েছে দয়া করে সেই বৃদ্ধ নর, 


বর্ষশেষ। ১০৭ 


যদিও বালিকা হই তবু মা দিবেন ঠ'ই 
নিজের চরণতলে জগৎ-ঈশ্বর ; 

যদি এ সম্ভব হয় ভাল হুব পুনরায় 
তবু ম| বাচিতে সাধ নাহি এক রতি, 

যিনি মোর তরে প্রাণ অকেশে করিল! দান 
তাহার নিকটে যেতে সদা চাহে মতি। 

(৬) 

নিশীশেষে উষালোকে দৌয়েল' কোয়েল! ডাকে, 

সে স্বর জননী! মোর গশেনি শ্রবণে, 


ছিলনাক ঘুমঘোর রয়েছে সম্মুখে মোর 
দেখিনু সুন্দর দৃশ্ঠট মানস নয়নে; 
সম্মুখেতে মা আমার বস এসে এইবার, 


দাও ম! তোমার হাত মোর হাত "পরে, 

বিনি, মা, কোথায় আছে? বন্থক আমার কাছে, 
শুন. তবে সে কাহিনী বলি মা তোমারে । 

(৭) 

চন্দ্র অন্ত গেলে পরে পৃথিবী আধারে ঘেরে, 
শুকতারা হয়ে আসে অন্তমিতপ্রায়, 

অল্প অল্প বৃষ্টি পড়ে, সে সময়ে ধীর স্বরে 
স্বরগের দৃতগণ ডাকিছে আমায়; 

বিটপীর পাতা নড়ে কথা কহে পরস্পরে, 


১৩৮ ছায়!। 


: স্বন স্বন শব্দে মাগো বহে সমীরণ, 
বায়ু যেন করে খেলা সমস্ত সকাল বেল! 
গুনিলাম মোরে যেন ডাকে দৃতগ্রণ। 
(৮) 
নিদ্রা নাই, চুপ করে বিছানায় আছি পড়ে, 
তোমার, বিনির কথা ভাবিতেছি শুয়ে, 
যেন মা দেখিন্ু আমি গৃহে বসে আছ তুমি, 
আমি তথা নাই, কোথা গিয়েছি চলিয়ে ; 
তোমাদের তরে মাতঃ! প্রার্থনা করিনু কত 
পরমেশ-প্রেমে মন বিভোর হইল, 
হেন বৌধ হল মনে-_ যেন বাতাসের সনে 
স্বর্গীয় বীণার ধ্বনি বাজিয়৷ উঠিল। 
(৯) 
প্রথমে ভাবিনু মোর ভাঙ্গেনি ঘুমের ঘোর, 
কিন্তু তাহা নহে, স্পষ্ট পাইনু শুনিতে, 
যেন কেহ কাছে এসে কথা কহে মৃদু ভাষে,_ 
কি কথা বলিল তাহা নারিনু বুঝিতে; 


কারণ, সে মধু স্বরে ভয় ও আননাভরে 
আমার অন্তর যেন কীপিতে লাগিল; 
উপত্যকাকাছে এসে বাতাসের সনে মিশে 


আবার হুন্দর স্বর শ্রুবণে পশিল। 


বর্ষশেষ। ১০৯ 


(১০) 
তোমরা ত--ম! তখন ছিলে ঘুমে অচেতন, 
তাবিন্ু এ সব চিহ্ন আমার কারণ, 
তাবিলাম, পুনরায় : ইহা যদি শুনা যায়__ 
জানিৰ আমারে নিতে এর আগমন ; 
পুনঃ ফিরে মনোহর শুনিলাম সেই স্বর, 
আদিল মে শেষে ক্ষুদ্র বাতায়ন দিয়ে; 
যেন বৌধ হ'ল মনে স্বরগের দিক পানে 
সোজা গিয়ে তারা মনে গেল মা মিলায়ে। 
(১১) 
বুঝিতেছি মা আমার বিলম্ব নাহিক আর 
ত্বরায় হইবে শেষ আমার জীবন, 
যেই দিক দিয়া মাতঃ! নে স্বর হইল গত 
মোর আত্মা মেই দিকে করিবে গমন; 
আজিকে যদি জননী চলিয়া যাই এখনি 
কোন দুঃখ ভাতে মোর হবে না অন্তরে, 
বিনিকি কবে না জানি তারি রে ভাবি আমি 
সাস্তবমা তাহারে মাগো করো ভাল করে। 
(১২) 
স্রেশ আমার তরে ছুঃখ যেন নাহি করে, 
বুঝাইয়া ভাল করে বল ম| তাহায়; 


১১৩ ছায়া। 


মোর চেয়ে গুণবতী আছে মা কত যুবতী 
তাহা হ'তে হইবে সে সখী পুনরায়; 

যদি বাচিতাম আমি কি হইত তা না জানি-_ 
হয় ত--হ'তাম আমি তাহার ঘরণী, 

কিন্তু গো মাত; যখন ফুরাতেছে এ জীবন 
তার সাথে এ আশাও ফুরাল জননী । 

(১৩) 

দেখ মা দেখ মা চেয়ে শত শোভ। প্রকাশিয়ে 

উদ্দিতেছে দ্রিবাকর সোণার বরণ, 


শত ফাত মাঠ পর দিতেছে রক্তাভ কর 
মোর কাছে মে সকল মাঠ পুরাতন, 

তথায় খেলিছি কত আর তথা যাব না ত 
ফুটেছে কুন্ত্ুম কত, পড়েছে তাহাতে 

স্থন্দর রবির কর; কত শত নারী নর 
তুলিবে সে সব, আসি পাৰ না তুলিতে । 

(১৪) 

আজি চলে গেলে বেলা তার সাথে তব-খেলা 
সাজ হবে মোর, যাৰ তারকার পুর, 

এই কথা মনে হ'লে আনন্দেতে যাই গলে, 


কেমন স্বন্দর কথা, কই মধুর; 
সাধু লত্যপরায়ণ ধাম্মিক মহাত্ু্গণ 


বর্ষশেষ। ১১১ 


সনে, মাগো, চিরকাল থাকিব তথায়, 
ক্ষণিক যে এ জীবন তার তরে অকারণ 
দুঃখ কেন করি মোরা, কি কাজ তাহায়! 
(১৫) 
নাহি যথা রোগ শোক, জ্বলে সদা সত্যালোক, 
র'ব চিরকাল হেন শান্তিনিকেতনে ; 


আমি মা তথায় গিয়ে, রব পথ নিরথিয়ে, 
তোমরাও যাবে মেই আনন্দসদনে, 

হেথা আমি তব বুকে যেমন শুই মা সুখে 
সেখানেও সেইরূপ ত্বখেতে রহিব, 

চিন্তা! কষ্ট নাহি রবে, দুঃখ-তার দুর হবে, 


পিতার কোমল কোলে বিশ্রাম লভিব। 


বিভাবতী | 


নদীতীরে ক্ষুদ্র এক কুটীরেতে বাস 
করিত কৃষক কোন, নাম কৃষ্ণ দাস । 
বিপিন সন্তান, আর বন্ধুর সম্ভতি 

ছিল এক,-_কন্ঠাটির নাম বিভাবতী। 
কৃষ্ণ দাস এ দৌহারে করি নিরীক্ষণ, 
পরিণয় দিবে বলি করিল মনন। 
কৃষকের ইচ্ছা বিভ| পারিষা বুঝিতে, 
বিপিনেরে প্রেম-চক্ষে লাগিল দেখিতে । 
বিপিনের তাতে কিন্তু নাহি ছিল মতি, 
ভালবাসা নাহি ছিল তা"র বিভা! প্রতি। 


একদিন বিপিনেরে কাছে ডাকি আনি 
বলিল কৃষক, “বৎস ! শুন এক বাণী-_ 
হয়েছিল মোর বেশী বয়ম যখন, 
দিয়াছিলেন পিতা মোর বিবাহ তখন। 
এখন বাসন! মনে হতেছে আমার, 
ত্বরায় দিইব আমি বিবাহ তোমার। 


বিভাবতী। ১১৩ 


হেরি পৌন্রের মুখ মরণের আঁগে, 

এই ইচ্ছা' সদা মোর অন্তরেতে জাগে 
বাখিয়াছি আমি এক কন্া ঠিক ক'রে, 
বারেক বিভার দিকে চাহিয়া দেখরে। 
দেখিতে স্ৃন্দরী অতি, অতি সৃলক্ষণা, 
অল্লেতেই গৃহকর্শে কেমন নিপুণ! । 
বিভার জনক মোর বড় বন্ধু ছিল, 
কালে ভার মনে খুব বিবাদ হইল। 
দেশাস্তরে গিয়া বন্ধু ত্যজিল জীবন; 
করিতেছি তাই তার কন্যারে পালন। .. 
জূপে লক্ষী বিতা, গুণে নাহিক তুলনা, 
বহু কাল হ'তে তাই যনেতে বাসনা-_ 
তোর সনে দিব আমি বিবাহ তাহার; 
এখন বাসন! পুর্ণ কররে আমার ।” 


শুনিয়ে বৃদ্ধের তবে এ সধ বচন, 

সুবক করিল স্পষ্ট উত্তর তখন 7. 
“ইচ্ছা মোর নাহি তারে বিবাহ করিতে ) 
করিব না এ বিবাহ জীবন থাকিতে ।” 
শুনিয়। কৃষক তবে পুজ্ের বচন, 
দাগেস্তে হইল ভার আরক্ত লোচন। 


১১৪ 


ছায়া 


দন্তে দন্ত ঘরষিয়ে লাগিল বলিতে... 
“এ বিবাহ করিবি না জীবন থাকিতে ? 
বালক, নির্ভয়ে তুই এ কথা৷ বলিলি, 
আমার সম্মুখে কোন দ্বিধা ন! করিলি। 
তোদের মতন মোর! ছিলাম যখন, 
বেদবাক্য সম ছিল পিতার বচন। 

এখন আমার বাক্য, বলি আরবার, 
অবশ্য শুনিবি তুই। 

“দেখ একবার, 
বিবেচন1 করে বাছা! দেখ ভাল করে, 
মাসেক সময় আমি দিলাম তোমারে । 
উত্তর মনের মত যদি নাহি দ্রিবে, 
মোর গৃহে তবে তোর স্থান না মিলিবে 
বিপিন এতেক শুনি রাগান্বিত হয়ে-_ 
বলিল কতই কথা কম্পিতহৃদয়ে । 
পিতার সম্মুখ হতে দুরে চলি গেল, 
তরবধি বিভা প্রৃতি বিষ-দৃষ্টি হ'ল। 
আরো জ্বলে যেত যেন তাহারে দেখিলে, 
যেটুকু বাসিত ভাল, তাও গেল চলে। 
নিষ্ঠুরের মত বড় ব্যবহার করিত্, 
বিচ্চাততী নজ্রভাবে সকলি সহিত। 


(বিভাবর্তী। ১১৫ 


এক মাস না যাইতে বিপিন তখন, 
রোষভরে ছাড়ি গেল পিতার ভবন। 
কোন এক কৃষকের চাকর রহিল, 

তার সনে ক্ষেতে কাঁজ করিতে লাগিল। 
ঈর্ধযাতে কতক আর প্রেমেতে পড়িল, 
মাঁয়া নামে তার কন্যা বিবাহ করিল। 
বিবাহের বাদ্য ঘবে উঠিল বাজিয়া, 
কৃষ্ণ দাস সে সময়ে বিভারে ডাকিয়া 
বলিতে ল।গিল, 

“অয়ি প্রাণের বালিকে। 
জানিস ত তুই, কত ভালবাসি তোঁকে। 
বলি শুন, যা'রে আমি কুপুভ্র ভাবিয়া, 
বাড়ী হ'তে দূর করে দেছি তাড়াইয়া; 
তার সনে যদি তুমি কথা কও ফিরে, 
কিংবা তার স্ত্রীর সনে, তাহা হলে তোরে, 
আমার ভবন হ'তে তাড়াইয়া দিব; 
মুখেতে বলিনু যাহা কাধ্যে তা করিব।” 
প্রতিজ্ঞা করিল বিভা, কিন্তু মনে ভাবে, 
অবশ্য ইহার মন বদলাইয়। যাবে» 


এইরূপে গত হয়ে গেল কিছু দিন; 


১১৬ 


জি 


ছায়। 


একটি সস্তান লাভ করিল বিপিন | - 
ছুঃখের অবস্থা! তার হইল তখন, 
ভগ্নহৃদয়েতে রোজ করিত গমন 

পিতার বাড়ীর দ্বার সন্নিকট দিয়া, 

কিন্তু তার পিতা নাহি চাহিত ফিরিয়া । 
বিভা তাহা দেখি অতি ব্যাকুল হইল, 
গোপনে সাহায্য কিছু করিতে লাগিল। 
সঞ্চয় করিত যাহা লুকাইয়া৷ দিত, 

কে দিতেছে কেহ নাহি জানিতে পারিত। 


এইরূপে গত হয়ে গেল কিছু দিন, 
ছুরন্ত আবরেতে হায় পড়িল বিপিন। 
হৃপক শস্তেতে পুর্ণ মা যবে ছিল, 

সে সময়ে মৃত্যু আসি বিপিনে গ্রাসিল; 
ডাহা শুনি স্থির নাহি থাকিতে পারিয়। 
মায়ার নিকটে বিভা চলিল ছুটিয়া। 
পুক্রটিকে কোলে করি বিরসবদনে 


| পিয়া রয়েছে মায়া মজলনয়মে। 


এত কউ শুধু সেই রিভার কারণে, 
এই সব কথা মায়া ভাবে মনে মনে। 
ছেন কালে গিম্না বিভা ধরি দুটি হাত, 


বিভাবতী। ১১৭ 


বলিতে লাগিল তারে, করি অশ্রুপাত্ত-- 
“এতদিন গুনিয়াছি বচন কাকার, 

কিন্তু আর নহে, আমি না পারিন্ু আর-_ 
আমি বড় পাপীয়শী, আমার কারণে, 
বিপিন পেলে না সুখ কখন জীবনে । 
বিপিনের জন্য ( যেই গেছে ধরা ছেড়ে, ) 
বিবাহ করেছে যারে সেই তোমা তরে, 
আ'র এই পিতৃহীন শিশুর কারণে, 
আসিয়াছি আজ আমি তোমার ভবনে । 
এবারে ফসল হেথা জন্মেছে যেমন, 
বিগত বছর পাঁচ হয়নি তেমন। 
ছেলেটিকে দাও আমি যাইব লইয়া, 
তাহারে লইয়া দিব কৃষকেরে গিয়া 
পুর্ণ ধান্যক্ষেত্র মাঝে, সুপ শন্যেতে 
পরিপূর্ণ আছে ক্ষেত্র, বৃদ্ধের মনেতে 
দেখিয়া সে সব যবে স্থখ উপজিবে, 

সে সময়ে শিশুটিরে দেখিতে পাইবে। 
অপার আনন্দ মাঝে ইহারে দেখিয়া 
পূর্বব রাগ সকলই যাবে পাঁশরিয়া। 
আশীষিবে এরে মৃত পুজেরে ম্মরিয়া।” 


১১৮ 


ছায়া 


এত বলি শিশুটিকে কোলেতে করিয়া 
লইল, তাহাতে মায়! সম্মত হইল। 

বিভা তবে শিশু লয়ে যাইতে লাগিল 
ধীরে ধীরে এক শশ্যক্ষেত্র মধ্য দিয়ে ; 
ছেলেটিকে কোলে লয়ে বসিল সে গিয়ে 
উচ্চ এক অনুর্ববরা জমির উপর। 
নিকটে অফেন-তরু রয়েছে বিস্তর । 
অদূরে কৃষকে বিভা দেখিতে পাইল, 
অন্য পথ দিয়া আসি ক্ষেত্রে প্রবেশিল। 
কৃষক বিভারে কিন্তু পেলে না দেখিতে, 
শিশু লয়ে বসে বিভা, এ কথা বলিতে 
বৃদ্ধের ভূত্যের মনে উপজিল ভয়। 
বিভা কিন্তু উঠে যেতে পারিত নিশ্চয়, 
ইচ্ছা যেতে, কিন্তু ভয়ে কীপিছে হৃদয়, 
পারিল ন। যেতে, ক্রমে বেল শেষ হয়। 
কৃষকেরা ধান্য কাটি বোঝাই করিল, 
মন্তকে করিয়া লয়ে গুহেতে চলিল। 
সূর্ধ্য দেব অস্তাচলে করিলা গমন, 

চারি দিক আধারেতে হুইল মগন। 
শিশুটিকে লয়ে বিভা পুনঃ ফিরে গেল। 


বিভাবতী। ১১৯ 


পরদিন পুনরায় লইয়া আসিল; 

সেই স্থানে, সেই উচ্চ জমির উপরে, 
বসিল সে সেইরূপে শিশু কোলে ক'রে) 
বনজ-ফুলের মাল! যতনে গাঁথিয়। 

আদরে শিশুর গলে দিল পরাইয়া। 

মাল! পরাইয়! বিভা মনে মনে কয়, 

এ শোভ। দেখিয়া বৃদ্ধ ভূলিবে নিশ্চয় । 


কিছু পরে কৃঞ্ঝ দাস ক্ষেত্রেতে আসিল, 
আপিবার কালে দুরে বিভারে দেখিল। 
চাকরদ্বিগকে কাজ করিতে বলিয়া, 

বিভার নিকটে তবে আপনি আসিয়া 
বলিল, “কালকে বিভা ছিলিরে কোথায় ? 
কার শিশু ওটি, তব কোলে শোভা পায় ? 
ওখানে(ই) বা বসে তুমি আছ কি কীঁরণে %” 
ইহ শুনি বিভাবতী আনতবদনে 

অতি ধীরে বলিল, “এ বিপিনের ছেলে ।” 
শুনিয়া কৃষক ইহা, ক্রোধে উঠে জ্বলে ; 
বলিতে লাগিল তবে ন্গম্ভীর স্বরে 
“আমি কি বারণ, বিভা, করি নাই তোরে 
ফাঁইতে তাদের বাড়ী ! তবে কেন স্থায়, 


১২০ 


ছায়া। 


তাহাদের বাড়ী তুমি গেছ পুনরায় ?” 
বলিল তখন বিভা, অভি ধীর স্বরে, 

“যা” করিতে হয় তাত! কর তুমি মোরে, 
কিন্তু তাত, শিশু প্রতি কর নিরীক্ষণ, 
বিপিনের ছেলে বলি করহ গ্রহণ ।” 

ইহা শুনি বৃদ্ধ আরে! জ্বলিয়া৷ উঠিল, 
“বুঝেছি তোদের খেলা” বলিতে লাগিল; 
“তুই আর সেই দু স্ত্রীলোকে মিলিয়। 
এসেছ শিশুরে লয়ে চাতুরী করিয়া । 
সত্য বটে এখনও বাকি আছে মোর 
শিখিতে কর্তব্য কম্ম নিকটেতে তোর, 
শিখিব সে সব! তুমি জান ত সকলি, 
কা্যেতেও করি তাই, মুখেতে যা! বলি। 


কথাই আইন মোর--এ কথ! জানিয়া, 


অগ্রাহ্হ করিলি তুই, সাহস করিয়া  ' 
আচ্ছা, এ শিশুরে আমি গৃহে যাব লয়ে; 
কিন্তু তুমি হেথা হ'তে যাও দূর হুয়ে। 
আমার বাড়ীর কাছে আসিও ন| ফিরে।” 
এত বলি কোলে তুলি নিল শিগুটিরে। 
অচেন! দেখিয়! শিশু কীদিয়া উঠিল; 
কোলে উঠে হুট ফট রুরিতে লাগিল। 


বিভাঁবতী। ১২১ 


ক্ষুদ্র হস্ত পদ দিয়ে পিতামহ সনে 
যুঝিতে লাগিল যেন; কৃষক যতনে 
কোলেতে রাখিল ধরে; সে সময়ে তার 
মাল! ছিড়ে পদতলে পড়িল বিভার। 


বিভা দুই হাতে নিজ মস্তক ধরিয়া 
ফিরিয়া চলিল সেই শম্যক্ষেত্র দিয়া। 
যত যায়,_তত শুনে শিশুর রোদন, 
শুনিয়। ব্যথিত বড় হ'ল তাঁর মন। 
মাথা হেট করি তথা বসিয়৷ পড়িল, 
পুর্বেবের ঘটনা সব ভাবিতে লাগিল। 
পিতৃবিয়োগের পর প্রথম যখন 
অনাথ হইয়া আসে কৃষক-ভবন ; 
তার পর যে যে সব ঘটনা ঘটিল, 
স্মৃতিপটে একে একে উদ্দিত হইল। 
সহিতে না৷ পারি বাল! উঠিল কীদিয়া 
হেট হুঃয়ে ছুই হাতে বদন ঢাকিয়া। 
কৃষকেরা শস্য কাটি বোঝাই করিয়া 
মন্তকে লইয়! গেল গৃহেতে চলিয়া ! 
সুধ্যদেব অন্তাচলে করিল গমন ; 
চারি দিক আধারেতে হইল মগন। 


১২২ 


ছায়।। 


মায়ার ভবনে বিভা উঠিয়া চলিল, 

তথা গিয়। চৌকাটেতে বসিয়া রহিল। 
শিশুটিরে নাহি দেখি বিতাবতী সনে, 
কার্য সিদ্ধ হ'ল বলি মায়া ভাবে মনে, 
এমন দারুণ তার বৈধব্যসময় 

ঈশ্বর তাহার প্রতি হ'লেন সদয়। 

এই কথা মনে করে আনন্দ অপার, 
ঈশ্বরেরে ধন্যবাদ 'দিল শতবার । 


আত্মস্থ হইয়৷ বিভা বলিল তখন 
“কৃষক শিশুরে তব করেছে গ্রহণ 
কিন্তু মোরে দুর করে দেছে তাড়াইয়া, 
বলেছে কখন. যেন ন! যাই ফিরিয়!। 
একটুকু স্থান মায়া, দাও তুমি মোরে, 
তোমার সহিত আমি র'ব তব ঘরে। 
যে কাজ করিতে হয় দু'জনে .করিব।» 
মায়া বলে, “ভগ্নী আমি তাহা না! পারিব। 
আমার. দুঃখের বোঝা, বোন্‌ তব ঘাড়ে 
চাপাইতে আমি কড়ু দিব না তোমারে। 
এখন ভগিনী মোর মনে এই লয়, 
বৃদ্ধের নিকটে কড়ু রাখা ভাল নয় 
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মোর শিশুটিরে ; শিশু থাকিলে তথায়, 
কঠোরতা শিখিবেক, ইহা! স্থৃনিশ্চয় ! 
আরও শিখিবে মোরে তাচ্ছীল্য করিতে ; 
সে সকল আমি বোন্‌! নারিব সহিতে। 
সেই হেতু ঠিক আমি করিতেছি মনে, 
কৃষকের কাছে মোরা যাই ছুই জনে, 
গিয়া তথা শিশু মোর লয়ে আমি ঘরে, 
কৃষকে মিনতি ক'রে বলি তোম। তরে ; 
কিন্ত যদি বৃদ্ধ তোমা না করে গ্রহণ, 
এক সনে তবে মোরা রহিব দু'জন, 
শিশুটির তরে মোরা রহিব উভয় 

ঘে পর্য্যন্ত সেই শিশু বড় নাহি হয়। 
পরস্পরে করি শেষে প্রেম-আলিঙ্গন, 
কৃষকের কাছে তবে চলিল দু'জন । 
কৃষকের দরজার খিল খোল! ছিল, 

তার মধ্য দিয়া উতে দেখিতে পাইল, 
শিশু তার পিতামহ-হাটুর উপরে 

বসে আছে, বৃদ্ধ আছে হাভ দিয়! ধরে। 
কতই সোহাগে আর কতই আদরে, 

বুদ্ধ তার গালে হাতে আস্তে আস্তে মারে; 
বৃদ্ধের ঘড়ীর চেনে আছে যে হীরক, 


১২৪ 


ছায়]। 


আগুনের আভা প'ড়ে জ্বলে ঝকমক। 
সেইটি নেবার তরে শিশুটি অধীর, 
কৃষকের কোলে আর নাহি রহে স্থির ; 
হস্ত পদ ছুড়িতেছে লইতে সেটিকে, 
কতই অস্ফ,ট ধ্বনি বাহিরিছে মুখে । 
শেষে মায়াগ্রহমধ্যে প্রবেশ করিল, 
মাতাকে দেখিয়া শিশু কীাদিয়! উঠিল। 
মার কোলে যাবে বলে অস্থির হইল, 
বৃদ্ধ তবে কোল হ'তে নামাইয়া দ্রিল। 
বলিতে লাগিল মায়া, 

“যদি দয় করে 
দাও পিতা বলিবাঁর ক্ষমতা আমারে-_- 
তাহা হলে বলি পিতা, তোমার ভবনে 
আসিনি করিতে ভিক্ষা নিজের কারণে, 
কিম্বা আসি নাই কভু স্বামীর কারণ, 
বালকের জন্য(ও) আঁমি আসিনি কখন, 
এক্ষণে এসেছি পিতা বিভাবতী তরে, 
গৃহে তুমি ফিরে তারে লও দয়া করে। 
তার সনে কথা কয়ে জেনেছি নিশ্চয়, 
পিতা সে তোমারে ভালবাসে অতিশয়। 
মহাশয়, বিপিনের স্ৃত্যুর সময় 
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কারে! সনে তার নাহি ছিল অপ্রণয়। 
সে হেতু জিজ্ভাসি তারে জেনেছি সকলি, 
আমারে বিবাহ করি মন্দ কম্ম বলি 
করেনি মনেতে কভূ। 

আমি, মহাশয়, 
ধৈর্য্যশীলা ভার্য্যা তার ছিনু অতিশয় । 
বলিয়াছিলেন তিনি মৃত্যুর শব্যায়, 
পিতৃ-আজ্ঞ। লঙ্ঘি' কাজ করেছি অন্যায় । 
আশীষ তাহার প্রতি করুন ঈশ্বর, 
কভু যেন নাহি হয় শ্রুতির গোচর 
আমার যতেক কষ্ট।” এতেক বলিয়া 
তার পর. লইলেন মুখ ফিরাইয়া, 
ক্ষণ পরে ধরা হতে হলেন বিদায়, 
আমি অভাগিনী একা রহিনু হ্থায়। 


যাহা হ'ৰ মহাশয়! নিবেদি এখন, 

আমার সম্ভান মোরে কর প্রত্যর্পণ, 

ষে. হেতু থাকিলে শিশু নিকটে তোমার 
কঠোরতা-শিক্ষা-লাভ. হইবে তাহার, 

ক্রমে মন্দ কাজ. আর€ও) করিতে. শিখিবে, 
পিতার ম্মৃতিকে. তার তাচ্ছীল্য. করিবে। 


১২৩ 


ছাঁয়া। 


অতএব মোর শিশু ফিরে দাও মোরে, 
বিভারে মার্জনা করে লও তারে ঘরে। 
মহাশয় ! পূর্বব মত চলুক সংসার |” 
এতেক বলিল মায়া” ততক্ষণ তার 
পার্খে মুখ লুকাইয়া৷ বিভা বসি ছিল, 
ক্ষণেকের তরে ঘর নীরব হইল। 

কিছু পরে কৃষ্ণ দাস নিশ্বাস ফেলিয়া, 
অকস্মাৎ ফুকারিয়! উঠিল কীদিয়া ; 
কাদিতে কাদিতে তবে বলিল তখন, 
“আমিই হয়েছি তার স্ৃত্যুর কারণ। 
পুক্রহস্তা আমি এবে হইলাম হায়, 
প্রাণাপেক্ষা ভাল কিন্তু বাসিতাম তায়। 
আমি দোষী, হে ঈশ্বর! ক্ষমা কর মোরে, 
প্রিয় বসগণ ! মোর কাছে এম সরে; 
দুঃখ ত্যজি' একবার দেও আলিজন; 
আমার ঘযতেক দোষ হও বিস্মরণ | 


তার পর বিতী৷ মায়! ছু'জনে মিলিয়া, 
বৃদ্ধের নিকটে গিয়৷ গল জড়াইয়া, 
গরস্পরে কত বার করিল চুম্বন, 
করিল সকলে প্রেম-অশ্রু-বরিবণ। 
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অনুতাপে পুর্ণ হ'ল বৃদ্ধের হৃদয়, 
হইল আপনাহারা, তার সে সময় 
পুত্র প্রতি যত স্নেহ ভালবাসা ছিল-_ 
শত গুণ বৃদ্ধি হয়ে উলি উঠিল। 
শিশুটিরে কোলে লয়ে ভাবিতে ভাবিতে 
বিপিনের পূর্বব কথা, লাগিল কীদিতে 
ফুকারিয়! কৃষ্ণদাস গ্রহরেক ধ'রে। 
অবশেষে তিন জনে একই কুটারে 
এক সঙ্গে রহিলেন। 

কিছু দিন গেল 
এই রূপে । পুন মায়া বিবাহ করিল। 
কিন্তু বিভ| বিপিনেরে করিয়া ম্মরণ 
চিরকুমারীর ব্রত করিল গ্রহণ। 


০ 


রাণী মানময়ী। 





অয়ি রাণী মানময়ী রাজার কুমারী, 

ধিক তোমা, ক্ষুদ্রমতি তুমি নারী-কুলে 
মহরে যাবার আগে চাষা মনে করি 
আমারে, ভাঙ্গিতে হৃদি ইচ্ছা করেছিলে । 
অনুরাগ দেখাইতে মুখে, কিন্তু আমি 
প্রতারিত ন৷ হইয়ে বুঝিনু চাতুরী, 
পড়িলাম সরে; তুমি রাজার নন্দিনী, 
তোমারে বিবাহ কভু করিতে কি পারি? 


রাজবংশে জন্ম বলি কর অহঙ্কার, 

কিন্তু তব অহঙ্কার মোর তুল্য নয়, 
ক্ষতি বৃদ্ধি নাহি ভাবি জনম আমার 
নীচবংশে বলি। কিন্তু আমার হৃদয় 
ভাঙ্গিবে না কভু বালে! তোমার কারণ, 


রাণী মানময়ী। ১২৯ 


প্রকৃত সৌন্দর্য্য মুগ্ধ এ মোর হৃদয়; 
সরল! কুমারী যবে__থাকয় যৌবন, 
উচ্চ-বংশ-জাতা নারী তার তুল্য নয়। 


নিরীহ আমার চেয়ে কোন এক জনে, 
খুজে লও, বালে, তব বিবাহ কারণ ; 
ধরণী লুটায় যদি তোমার চরণে, 


আমি তব কাছে নতশির হ'ব না কখন। 


কিন্তু 


কতটুকু ভালবাসি পরীক্ষা করিলে, 
দঘণার সহিত তার পাইলে উত্তর, 
তোমাদের সিংহদ্বারে সিংহটি যে আছে, 
তব কাঁছে আমাপেক্ষা নহে হীনতর। 


কি বিষম স্মৃতি হৃদে জাগালে, ললনে, 
তিন বর্ষ এখনও হয়নি তাহার__ 
নরেনের মৃত্যুদৃশ্য দেখেছি নয়নে । 

হ'তে গারে ইন্দীবর লোচন তোমার-- 
ধীরে ধীরে কথাগুলি বীগাঁর মতন; 
হ'তে পারে আছে তৰ শকতি মোহিনী, 
নরেনের গলে চিহু ছিল যে ভীষণ 
দেখেও সে চিহ্বু তুমি নয়নে দেখনি। 


ছায়া। 


তদবস্থা যবে তার জননী দেখিল-- 
স্্রীলোকের ধৈর্য্য সে যে হারা'ল তখন, 
তোমার সম্বন্ধে কটি কথা সে বলিল; 
ভয়ানক কথা এক করিনু শ্রবণ ! 

সে কথা শুনিয়৷ তব কাজ নাই আর, 
হয়েছিল৷ আত্মহার! নরেনের মাঁতা, 
ধীরত৷ নাহিক ছিল স্বভাঁবেতে তীর, 
ভুলেছিল! একেবারে বংশের মর্যাদা । 


প্রেতাত্মা রয়েছে দেখ তোমাদের গেহে, 
নরহত্যা পাপ দ্বার তোমার দুয়ার 
অঙ্কিত রয়েছে; তুমি নি্চলঙ্ক দেহে 
কলঙ্ক রোপিলে, তোমা ধিক শতবার! 
মমতাঁবিহীন হ'য়ে চেয়েছিল হায়, 
সামান্য হৃদয় তার লইবার তরে, 
উপেক্ষার দৃষ্টি শেষে নিক্ষেপিলে তায়, 
মারিয়া ফেলিলে তারে আত্ম-অহঙ্কারে। 


অয়ি রাজবালে ! এ সুদূর অস্থর 
হইতে মোদের আদি জনক-জননী, 
হাস্য করিছেন দেখ মোদের উপর. 


রাণী মানময়ী। ১৩১ 


উচ্চ নীচ ভদ্রাভদ্র বংশ-বথা শুনি। 
যাহা হ'ক, বালে, মোর মনে এই হয়, 
পৃজ্য এ ধরাতে তারা, সাধু যারা! সব, 
দয়াই সুন্দর রাজ-মুকুটের চেয়ে, 

বড় বংশ চেয়ে বেশী নিষ্ঠার গৌরব। 


অন্থখী সতত থাকি স্থন্দর ভবনে 
তবুও তুমি গো, বালে, গর্ববিত জীখির 
সমুজ্ত্বল জ্যোতি তব ক্ষয় দিনে দিনে 
হইতেছে। তুমি সুস্থ স্থন্দরশরীর, 

বহু রত্বু ধন মান কুল অধীশ্বরী 
হইয়াও তবু আছ গীড়িত সতত, 

কি যে এক মর্্াগত অনলেতে পুড়ি। 
সময়ের ব্যবহার তুমি জান না ত- 
সততই আলম্তেতে জীবন কাটাও, 
তাই এত স্থখেতেও সখী কভু নও ! 


সময় কাটান দি এত কষ্টকর, 

ভিক্ষুক নাহি কি কোন তোমার দুয়ারে ? 
ছুঃখী নাহি কেহ তব রাজ্যের ভিতর? 
পিতৃমাতৃহীন যত অনাথ. শিশুরে 


ছায়া। 


বিষ্ভাশিক্ষা দাও, আর দুঃখী বালিকারে 
সূচীকণ্্ম শিক্ষা দাও, ঈশ্বরের কাছে 
ভিক্ষা মাগ স্বকোমল অন্তরের তরে ; 
আমিও বিদায় এবে লই তব কাছে। 


গিরিধরপুরের রাজ|। 





চুপে চুপে যুবা যুবতীরে কয় 
আনন্দে, “কুমারী ! বুঝেছি নিশ্চয়, 
প্রতিদিন প্রতি কাজেতে তোমার, 
ভূমি মোরে ভালবামরে অপার, 

অন্ততঃ বিশ্বাস আমার মনে |” 
উত্তরিল বাল! মৃছু মধুস্বরে, 
আমি যত ভালবামি হে তোমারে, 

হেন ভাল নাহি বাসি কোন জনে ।” 


যুবা ব্যবসাতে ছিল চিত্রকর, 
তুলিত প্রকৃতি-চিত্র মনোহর, 
গ্রাম্য বালিকা! নে যুবতী ছিল; 
এ কথা শুনিয়৷ সানন্দ অন্তর, 
আপন্দ অধর যুবতী অধরে 
রাখিয়া যুবক গাঢ় প্রেম তরে, 
যুবতীরে তবে চুম্বন করিল! 


লাজে জড় সড় আনত বদন, 
অধর লোলুপ করিতে চুম্বন, 


১৩৪ 


ছায়া। 


পারে নাই স্থুধু লজ্জার কারণ, 
তাই বাল! তাতে বাধা ন! দিল; 
নিকটেই এক ভজন-আলয়ে, 
বিবাহ করিতে চলিল উভয়ে, 
পরিণয় কাধ্য হলে সমাপন, 
তেয়াগিয়ে বাল! পিতার ভবন, 
যুবক-আবাসে উভয়ে চলিল। 


কহিল যুবক যাইতে যাইতে, 
পবিবাহ যৌতুক না পারিনু দিতে, 
নবপরিণীতা৷ ভাধ্যারে মোর ; 
কিন্তু রে ললনে, শুন বলি ওরে, 
প্রাণাপেক্ষা আমি ভালবাসি তোরে, 
ভালবাস! ধন আছে যে মোদের 
সৌন্দর্য্য বাড়াবে ক্ষুদ্র কুটারের, 
রহিব আনন্দে হইয়! ভোর।, 


এরূপে তাহারা চলিতে চলিতে, 

কত রাজোঘ্ভান পাইল দেখিতে, 

শ্ীন্ত্রীরা৷ পাহারা! দ্দিতেছে গড়েতে, 
রম্য অট্টালিকা শোভিছে কত £ 


গিরিধপুরের রাজ।। ১৩৫ 


ফল ফুলে হয়ে অতি স্থশোভন, 
'বিটগীর শ্রেণী রয়েছে কেমন, 
ধীরে ধীরে তায় বহে সনীরণ, 

ঝুর ঝুকক শব্ধ হ'তেছে দিয়ত। 


প্রগাঢ় .চিন্তায় নিমগন হয়ে 
চলেছে যুবক যুবতীরে লয়ে, 
চিন্তাতঙ্গ হ'ল ক্ষগণেক পরে 3 
কহিল তখন প্রেমিক বাঁলারে, 
কেমন স্থুদ্দয় ভবন দেখরে, 
রয়েছে মোদের লন্মুখ 'পর়ে। 


রাজা রাণী যত ইথে করে বাল, 

শুনিয়া বালার হৃদয়ে উল্লাস, 

চারি দিকে লব দেখিতে দেখিতে, 

চলেছে যুবার পশ্চাতে পশ্চাতে, 
শুনিছে ভাহার মধুর বাণী) 

কিবা পরিপাটা কিবা মনোহর 

কেমন সুন্দর আখি তৃপ্তিকর, 

 ন্হিয়াছে কত অট্রালিকাশ্রেণী। 


১৩৬ 


ছায়া। 


স্থরম্য হর্দ্যের পশ্চাতে কেমন, 
ঝাউ দেবদারু বৃক্ষ অগণন 
ছায়া করি আছে বৃহৎ উদ্ভান, 
কি স্ন্দর শোভা হয়েছে মরি; 
সুন্দর কেয়ারী করা পুশ্পোষ্ভান, 
সম্মুখেতে সব শোঁভিছে কেমন; 
কোথাও রয়েছে কুম্থুমবাটিকা 
বিচিত্রবরণ কোন অট্রালিকা 
ধনী লোকদের প্রাচীন ভবন, 
নির্মিত হয়েছে আমোদ কারণ, 
রহিয়াছে স্ৃধু সৌন্দর্য বিস্তারি। 


এ সকল যুবা বাঁলারে দেখায়, 

যুবতী উৎসুক নয়নেতে চায়, 
প্রেম-দৃষটে হেরে যুবার প্রতি; 

দেখিছে স্থন্দরী বটে এ সকল 

কিন্তু তার মন হতেছে চঞ্চল, 

হতেছে যতই কাছে অগ্রসর 

দেখিবারে সেই কুটীর স্থুন্দর 
যাহাতে করিবে উভে বসভি। 


গিরিধ়পুরের রাজ! । ১৩৭ 


কত ভালবাসা হইবে দৌহার, 
শান্তির ভবন হইবে যুবার, 
সে বাড়ীর কত্রী হইবে যখন 
মনোমত সাজে সাজাবে ভবন, 

রহিবে দু'জনে কতই সুখে; 
এইরূপ বাল! মনেতে ভাবিছে, 
আহলাদে হৃদয় উলি উঠিছে, 

দেখে শেষে এক তোরণ মম্মুখে। 


রাজোচিত সাজে সে দ্বার সজ্জিত, 
নানাবিধ ধ্বজা পতাকা! শোভিত, 
ভিতরে ছু'জনে হ'ল উপনীত, 
দেখিল তথাষ্ব প্রামাদ সুন্দর, 
কারুকার্ধ্য তার অতি মনোহর, 
পূর্বেবেতে যে সব দেখেছে সুন্দর 
তুলনায় তার সকলি হারে; 
ঢাল তরবারে হয়ে স্ুশোভন 
রয়েছে তথায় দ্বারী অগণন 
মুবারে নিরখি সম্ত্রমে তখন, 
নতশিরে সবে প্রণাম করে। 


১৩৮ 


ছায়া। 


যুবকের সনে যুবতী তখন 
এ ঘর ও ঘর করিল দর্শন। 
গৃহকন্্ম তরে ভৃত্য যারা ছিল, 
কার্ধ্য তরে যুবা সকলে ডাকিল, 
প্রভুর নিকটে এল সকলে; 
নিকটে আসিয়৷ বাঁলারে দ্রেখিয়া, 
সকলেই গেল অবাক হইয়া, 
পরস্পরে তার! চাহিয়া চাহিয়া 
চুপে চুপে কথা কতই বলে। 


এ সব এশরধ্য দেখিয়া স্থন্দরী 

অনুমানে কিছু বুঝিতে না পারি 
অবাঁক হুইয়। রহিল চেয়ে ; 

যুবক তখন গর্ববযুক্তস্বরে 

যুবতীর দিকে চাহিয়৷ সাদরে, 

কহিল, “ন্ুন্দরি, দেখিছ যে সব 

এত যে এঁশর্্য এত যে বিভব, 
তোমার আমার জানিও প্রিয়ে |” 


এ সব ধনের যুবা অধিপতি, 
এইখানে তিনি করেন বসতি; 


গিরিধরপুরের রাঁজ1। ১৩৯ 


গিরিধরপুর সে দেশের নাঁম 
তারই অধীশ্বর এই গুণধাম, 
পরাধীন তিনি নহেন কার; 
সে দেশের মধ্যে রাজা আছে যত 
বড় রাজ! কেহ নাহি তার মত, 
দেখিতে যেমন স্বভাব তেমন, 
দান ধ্যানে তিনি রত অনুক্ষণ, 
রাজা ব্রজনাথ নামটি তার। 


যুবতী তখন বুঝে সবিশেষ, 
রাজরাজেশের চিত্রকর বেশ, 
কৃষকনন্দিনী হ'ল রাজরাণী, 
আরক্তিম হ'ল স্থন্দর মু*খানি, 
লজ্জায় বদন হইল নত) 
স্বপন-অতীত এ সব ঘটনা, 
কোথা গেল তার সে সব কল্পনা, 
লাঁজে ভয়ে হ'ল কম্পিত হৃদয়, 
পাংশুবর্ণ মুখ হ'ল পুনরায়, 
রহিল কাষ্ঠের পুতলি মত। 


এ ভাব দেখিয়। যুবা প্রেমভরে 


৫ 


ছায়]। 


ধরিয়৷ তাহারে আলিঙ্গন করে, 
মধুর বনে ভয় দূর করে, 
কহিল কতই মধুর বাণী, 
মুবার প্রবোধে দুর হ'ল ভয়, 
তবু মাঝে মাঝে বিষাদিত হয়, 
ক্ষণেক পরে সে সকলি বুঝিল, 
নআতার সহ হৃদয় গঠিল, 
নিজের দায়িত্ব বুঝিতে পারিল, 
আজ হ'তে সে যে হইল রাণী। 


এইরূপে দৌছে রহিল তথায়, 

যুবা প্রাণাপেক্ষা! ভালবাসে তায়, 
আদর্শ স্বামীর মত সে হ'ল; 

যুবতীও অতি সরল-হৃদয়, 

বিনম্র স্বভাব অতি সদাশয়, 

সরলতা গুণে প্রতিবেশিচয়, 
যুবতীরে ভালবাসিতে লাগিল। 


কিন্তু কৃষকের কন্যা সে যে হায়, 
এতেক এশর্য তারে কি মানায় ? 
দিবানিশি সৃধু এরূপ চিন্তায় 


গিরিধরপুরের রাজা । ১৪১ 


হৃদয় তাহার ব্যথিত হ'ল; 
হইতে লাগিল ক্ষীণ দিনে দিনে, 
বলিতে লাগিল সদা মনে মনে, 
“মোর স্বামী হায় কেন রাজা হ'ল! 
সেই চিত্রকর কেন না রহিল, 
যে বেশেতে মত্ত আমার অন্তর 

তাহার চরণে লুটায়ে ছিল।” 


স্বামীর সম্মুখে হ'লে উপস্থিত, 
নিজের হীনতা৷ মনেতে উঠিত, 
আরও তখন ব্যাকুল হইত, 
সম্মুখে তাহার থাকিতে নারিত, 
সরিয়।৷ পড়িত সম্মুখ হ'তে; 
এইরূপ ভাবে কিছু দিন গেল, 
শশধর জিনি তনয় উদ্দিল; 
অবশেষে হায় কৃষকের বালা, 
না হ'তে সময় অভাগী সরলা, 
চলি গেল মরি! পৃথিবী হ'তে। 


যুবক শোকেতে আকুল হইল, 
বিলাপিয়া কত কাঁদিতে লাগিল, 


১৪২ 


ছায়।। 


গিরিধরপুর-রাজ আজি হায়, 
পত্বী শোকে হ'ল পাগলের প্রায়, 
ভ্রমিতে লাগিল ভবনময় ; 
নিকটে আসিয়া পত্বীরে দেখিয়া, 
শোকাবেগ আরও উঠে উথলিয়া, 
অশ্রুধার ঘন বহিছে নয়নে, 
হইল আজিকে রাণীর বিহনে 
রাজ-অন্তঃপুর আধারময়। 


ধৈর্য্য ধরি. তবে কিছুক্ষণ পরে 
কহিল, “ন্ত্রী মোর বিবাহবাসরে 
“পরেছিল তার যে বসনখাঁনি, 
সেখানি আনিয়া দাও রে এখনি, 
পরাইয়া তাহ! দাও ইহারে ।” 
এই কথ শুনি তার ভূৃত্যগণ, 
পরাইয়া তারে দিল সে বসন, 
সকলেই হ'ল ছুঃখিত-হৃদয়, 
সৎকারের তরে লয়ে গেল তায়, 
পরিয়া পুরাণ সেই বন্ত্রখানি 
সাজিয়া আবার কৃষকনন্দিনী 
বিশ্রাম লভিল! বালা চির তরে। 


রমলা । 
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১ 
শোকেতে অধীর হইয়! রমলা : 
এক দিন দ্বিপ্রহরে, 
না দেখিতে পেয়ে কোথাও প্রতাঁপে, 
খুঁজিতে এল তাহারে। 
খেলাবার সাথী ছিল সে তাহার, 
শৈশবেতে, ছুই জনে 
পাহাড় উপরে খেলিত কতই 
তাই তার পড়ে মনে। . 
ছুঃখেতে তাহার ফুলা গাল ছুটি 
গুকায়ে গিয়েছে হায়, 
এলায়ে পড়েছে চাচর চিকুর 
পবনে উড়ি বেড়ায়। 
ক্ষুদ্র শিলাখণ্ড ছিল একখানি 
বেষ্টিত তরুলতায়, 
কতক্ষণ পরে পরিশ্রান্ত হয়ে 
ঠেস দিয়! বসে তায়। 
নিরিবিলি স্থানে ক্ষুব্ব-মনে বালা 
গাহিতে লাগিল গান, 


১৪৪ 


ছায়।। 


দেখিতে দেখিতে সূর্য্য ডুবে গেল, 
দিবা হ'ল অবসান। 

পর্বতের ছায়। পতিত হইল, 
তাহার উপরে এসে, 

সন্বোধি পাহাড়ে বলিতে লাগিল 
ছুঃখ-মনে মৃদু ভাষে। 

২ 

“অয়ি শত শত প্রত্রবণধারী 
স্থমের পর্ববত ভূমি, 

মরিবার আগে গুটি দুই কথা 
বলিতেছি শুন তুমি। 

দুই প্রহরের প্রখর রৌদ্রেতে 
নিসাড় পাহাড় ময়, 

বিঝি পোকাগুলি ঘাসের উপর 
নীরবে ঘুমায়ে রয়। 

গোধিকা কন পাহাড়ের গায় 
ছায়া সনে মিশে আছে, 

বিহঙ্গ পতঙ্গ আদি যত জীব 
সকলেই ঘুমায়েছে। 

লাল ফুলগুলি দিবাকর-তেজে 
শুকায়ে গুটায়ে গেছে, 


রমলা । ১৪৫ 


ভ্রমরের কুল আহার তেয়াগি 
অলসে ঘুমায়ে আছে। 

প্রকৃতি নিস্তব্ধ, আমিই একাকী 
জেগে জাছি পাহাড়েতে, 

ভালবাস! পুর্ণ হৃদয় আমার, 
অশ্রু পূর্ণ নয়নেতে। 

হৃদয় আমার শতধা হতেছে, 
দৃষ্টিহীন আঁখিদ্বয়, 

জীবন আমার ছুঃখভারে নত 
বুঝিবা পরাণ যায়। 

১৩] 

“শুন মোর কথা অয়ি বন্থন্ধরে, 
উপত্যকা, গিরি, বন, 

বিষধর বহু সর্পের আবাস 
গিরিগুহ! প্রশ্রবণ। 

ষে যেখানে আছ মকলেই শুন, 
ছুঃখকাহিনী আমার, 

কি বলিব হায়, আমি যে দুহিতা 
এক জলদেবতার ৷ 

বিষাদের গীতি রচিয়া আমার 
গাহিৰ করুণ গান, 


১৪৬ 


ছায়। 


ছুঃখ-কথা যত শুনাব সকলে 
যাইবার আগে প্রাণ। 
যে মোহিনী গীতে প্রাচীর সকল 
সজীবতা পেয়েছিল, 
গানের স্থত্বরে জীবন পাইয়ে 
ধীরে ধীরে উঠেছিল। 
যে স্থুর শুনিতে একত্র মিলিত 
আকাশের মেঘগণ ; 
সেই সুরে আজি মোর দুঃখশীতি 
গাহি সকলে শুন। 
যতক্ষণ আমি এইরূপ করে 
গাহিব দুঃখের গান, 
কিছুক্ষণ তরে নিদারুণ কষ্ট 
হ'তে পাব পরিত্রাণ । 
৪ 
“আয় শত শত প্রতজব্ণময়ী 
সুমেরু পর্ববত ভূমি, 
মরিবার আগে গুটি ছুই কথ৷ 
বলিতেছি শুন তুমি। 
প্রত্যুষ সময়, পাহাড়ের নীচে 
বসিয়াছিলাম জামি, 


মল ১৪৭ 


তুষারে আবৃত পর্ববত-মস্তক 
ঘাসে আচ্ছাদিত ভূমি। 

পর্ববত-শিখরে ঝাউ বৃক্ষগুলি 
তুষার মাখান তাতে, 

অত্যল্প আধার তখনও রয়েছে 
সে সব বৃক্ষের মাথে। 

কঠিন-হৃদয় প্রতাপ আমার 
দেখিলাম চেয়ে দূরে 

অলকনন্দীর ভিতর হইতে 
উঠিলেন একা ধীরে! 

দঙ্গেতে তাহার ছিল মাত্র স্তৃধু 
কুষ্ণবর্ণ এক ছাগ, 

ঘোর কৃষ্ণ বর্ণ, সুধু পদ ক্ষুরে 
আর শৃঙ্গে শেত দাগ। 

€ 

“হে স্থমের গিরি, মরণের আগে 
শুন মোর দুটি কথা, 

হেথা হ'তে মোর হৃদয় চলিল, 
দুরবর্তী নদী যথা। 

ঘামের উপরে শিশির পড়েছে 
যেন মুকুতার হার, 


১৪৮ 


ছাঁয়া। 


প্রভাত-সূর্য্যের নবীন কিরণ 
পড়েছে উপরে তার। 

কোনও মানব পশু পক্ষী কিবা 
তখনও যায়নি দেখা, 

ভূতলের দিকে চক্ষু নত করি 
স্থধু আমি বসি একা। 

শুক-তারা যবে উষা-আগমন 
দুর হতে দেখে চেয়ে, 

সে সময়ে শোভা যেরূপ দেখিতে 
হয় আকাশের গায়ে, 

সেইরূপ তার বক্ষ-স্থল মাঝে, 
হীরা ঝক ঝক করে, 

উজল পোষাকে দেখিলাম চেয়ে 
সম্মুখে আসিছে সরে। | 

স্বন্ধদেশে তার শোভে বাঘছাল, 
মস্তকের কেশ যত 

পড়েছে ঝুলিয়ে কপৌলে ললাটে 
যেন দেবতার মত। 

সমুদ্রের ফেন বাতাস লাগিলে 
শোভে যথা সূ্যকরে, 

সেইরূপ তার গাল ছুটি যেন 


রমলা । ১৪৯ 


ইন্দ্রধনু শোভা ধরে। 

সেই দেব-রূপ করি দরশন 
হইন্ু পাগল পারা, 

কাছে না আমিতে আলিঙ্গিতে তারে 
হৃদি মোর হয় হারা। 

৬ 

“তার পর অয়ি স্থমের ভূধর ! 
কি হইল শুন বলি, 

হাসি হাসি মুখে শ্বেতপন্ম জিনি 
হাতের মুঠায় খুলি, 

করিল বাহির উজল সোনার 
সুন্দর একটি ফল, 

হুইল তখন সুগন্ধে তাহার 
আমোদিত সেই স্থল। 

দেখিতেছি চেয়ে ফলটির পানে, 
বীণাবিনিন্দিত ধ্বনি 

প্রবেশিল মোর শ্রবণে তখন, 
অথবা যেরূপ শুনি 

বরষা! সময় পূর্ণ নদী যবে 
কুলু কুলু শব করে 

চলি যায়, শব্ধ মধুর যেমন 


১৫০ ছায়া। 


শ্রবণে প্রবেশ করে ; 

সেরূপ স্থুম্বরে বলিল প্রতাপ,-_ 
'রমলে আমার প্রিয়ে, 

প্রাণাধিকা মোর রূপের প্রতিমা, 
ফল এই দেখ চেয়ে। 

গায়ের উপরে লেখা আছে দেখ 
সর্ববাঙ্গস্থন্দরী তরে, 

কাজেই এইটি আনিলাম হেথা 
প্রদানিতে তব করে। 

এ পর্বরবত মাঝে আছে বাস করি 
অগ্দরী কিন্নরী যত, 

একটিও আমি দেখি না নয়নে 
স্ন্দরী তোমার মত। 

চলনে তোমার কতই মাধুরী 
বর্ণনে না যায় তাহা, 

জোড়া জু কেমন, স্থন্দর গঠন 
অতুলন মরি আহা! ! 

৭ 

“তার পর তার গোলাপী অধর 
রাখি মোর অধরেতে, 

চুম্বন করিয়া কিছু ক্ষণ পরে 


রমল]। ১৫১ 


গুনঃ লাগিল বলিতে। 

“একদিন যবে দেবেন্দ্রভবনে 
সভা এক হয়েছিল, 

যতেক দেবত। সমবেত হয়ে 
সেইখানে বলেছিল, 

ঠিক সে সময়ে পড়িল এ ফল 
তাদের সম্মুখস্থলে, 

দেখিয়া ইহারে দেববুন্দ মাঝে 
কে ইহা লইবে ব'লে 

মহা! গণ্ডগোল বাধিয়! উঠিল, 
ঠিক নাহি হ'ল তায়, 

অবশেষে কাল সন্ধ্যার সময় 
মধ্যস্থ মানি আমায়, 

দেবতা সকল রতিপতি-হাতে 
মোর কাছে প্লাঠাইয়া 

দিল এই ফল,--উপযুক্ত যেই 
দিবে তারে বিচারিয়া। 

আজিকে এখনি আসিবে এখানে 
শচী চন্দ্রা সরস্বতী, 

বলে তিন জনে, 'আমি পাব ইহা, 
আমিই রূপসী অতি।, 


১৫২ 


ছায়।। 


গুহার মাঝেতে, পুরাতন যেই 


আছে বঝাউ বৃক্ষশ্রেণী, 

তার অন্তরালে থাকিয়। তাদের 
দেখিতে পাইবে তুমি। 

তারা জানিবে না, অথচ তুমি লো 
শুনিবে সকল কথা, 

দেখিবে আরও তোমার প্রতাপে 
দেবের বিচারে যথা? 

৯ 

“হে প্রিয় হ্ুমেরু ! শুন অঙঃপর 
যে সব ঘটনা হ'ল; 

ক্রমে ক্রমে তবে প্রাতঃ গত হয়ে 
মধ্যাহ্ন সময় এল। 

বৃহৎ কন্দর পাশে যে সমুচ্চ 
ঝাউ বৃক্ষাবলী আছে, 

ছোট এক খণ্ড শাদা মেঘ আসি 
দাড়াল তাদের পাছে। 

নৃন্দর শ্যামল তৃণাবৃত এক 
কুঞ্জবন আছে সেথা, 

দিগন্বরীবেশে দেবী তিন জন 
মেঘ-আরোহথণে এল তথা । 


রমলা । ১৫৩ 


নান! জাতি পদ্ম যুধী জাতী বেলী 
ফুল আছে কত শত, 

তাদের চরণে দলিত হইয়ে 
সকলই হ'ল নত। 

লতিকা কতই হইয়! রয়েছে 
ফল ফুলে স্থশোভিত, 

বৃক্ষশাখে গিয়ে ক্টোপরি যেন 
ঝুলিছে মালার মত। 

বাতাস বহিল, বাতাসের ভরে 
পড়ে সব হেলে দুলে, 

এ দিকে ওদিকে করিতেছে যেন 
লোফালুফি ফলে ফুলে। 

তলদেশে ফুল হুইল দলিত, 
অপ্দরী-চরণতলে, 

উপরে বল্পরী সহ ফুল ফল 
কাপিল বায়ুহিল্লোলে। 

৯ 

“গুন অতঃপর আমার কাহিনী 
হে প্রিয় নুমেরুগিরি, 

কিরীটভূষিত একটি মযুর 

এল বন আলো! করি | 


১৫৪ 


ছায়া। 


উচ্চ বৃক্ষ *পরে বসিল সে এসে, 
মাথার উপরে তার 

আসিয়! দাড়াল রক্তবর্ণ মেঘ 
এক,, শোভা চমণ্কার । 

সথগন্ধপুরিত ক্ষুত্র বারিকণা 
মেঘ হতে তার শিরে 

গড়িতে লাগিল; স্নানের কারণ 
যেন জল ঢালে ধীরে। 

তার পর আমি শুনিনু শ্রবণে 
ইন্্রাণীর কণস্বর, 

দেবীগণ মাঝে উচ্চ বংশ তার, 
কুলে শীলে শ্রেষ্ঠতর। 

দেবগণ যারে সম্মুখে দেখিলে 
সম্ভ্রমে উঠি দাড়ায়; 

চলে যায় ঘবে আলোকিত হয় 
সব রূপের ছটায়। 

বলিতে লাগিল ইন্দ্রাণী তখন 
নান! প্রলোভন-কথাঃ 

'মোরে ফল দাও, তোমারে তা হলে 
দিব অসীম ক্ষমতা । 

রারাজেশ্বর করিব তোমায় ; 


মলা ১৫৫ 


সীম! হতে সীমাস্তরে, 

অসীম রাজত্ব বিস্তীর্ণ রয়েছে 
সব দিব তব করে। 

বনুমুল্য কত ধাতুর আকরে 
পরিপূর্ণ সেই ভূমি, 

সে সব ভূমির একমাত্র সুধু 
অধীশ্বর হবে তুমি। 

. ১৪ 

“কত চেষ্টা করে, কাঁ্ধ্য করে সবে 
প্রভুত্ব পাবার তরে, 

বিনা আয়াসেতে সে প্রতুত্ব আমি 
দিব হে তোমার করে। 

নিকটে যতেক রাজা মহারাজা 
আছে, তাহারা সকলে 

রদ্ধুত্ব করিবে তোমার সহিত 
মানিবেক বড় কলে। 

নির্বিববাদে তুমি রাজত্ব করিবে, 
যতকাল বেঁচে রবে, 

রাজদগড আর রাজ্য অধিকার 

কেহ নাহি কাড়ি লবে।। 

হইবে তৌমার এতেক এঁর্য্য 


১৫৬ 


ছায়া। 


এত রাজ্য-অধিকাঁর, 

আর(ও) যে স্বর্গের প্রধান অপ্নর 
দিব তারে উপহার । 

যদিও তুমি যাপিছ জীবন 
মেষপালকের বেশে, 

তথাপি নিশ্চয় জানিও প্রতাপ! 
জন্ম তব রাজবংশে। 

ইঙ্গিতে তোমার রাজা মহারাজা 
হবে তব আজ্ঞাবহ, 

চন্দ্র সুর্য তারা তারাও তোমার 
লভিবেক অনুগ্রহ । 

জ্বানেতে উৎপন্ন জ্ঞানেতে চালিত 
অসীম ক্ষমতা হেন, 

অযাচিত ূপে পাইবে ত। তুমি 
বিশেষ সৌভাগ্য জেন। 

এত যে প্রভূত্ব হইবে তোমার 
ভাগ্য হেন বলি মান, 

মমুস্ত সকল দেবের সদৃশ 
তোমারে করিবে জ্ঞান। 

দুরে অতি দুরে মেঘের উপরে 
বাস করে দেবগণ, 


বমলা। ১৫? 


নাহি দুঃখ কষ্ট শোক তাপ ব্যাধি 
স্থথে থাকে আজীবন। 
আপন আপন প্রভূত্ব বুঝিয়া 
সদানন্দে থাকে সবে, 
নেইরূপ তুমি জীবে বত কাল 
অশেষ ন্ুুখ ভুঞ্জিবে। 
১১ 
প্রতাপ তখন এইরূপ শত 
প্রলোভন-বাক্যে প'ড়ে 
প্রলোভিত হয়ে বহুমূল্য ফল 
দিতে গেল তার করে। 
বাগ্দেবী তখন দিগন্বরীবেশে 
ছিল দীড়াইয়! দুরে, 
স্বর্ণ বাটের অলি একখানি 
ছিল তার স্বন্ধোপরে। 
ঈর্ষায় তাহার দুই গণ্স্থল 
- ব্রক্জিমাত হয়েছিল; 
শ্বেত বক্ষোপরি চক্ষু নত করি 
ক্ষ মূ চেয়েছিল 
হাত বাড়াইল প্রতাপ ফলটি 
শচীরে দিবার তরে, 
১৪. ্‌ 


১৫৮ 


(রবে) 


ছায়।। 


অমনি তখন কহিতে লাগিল 

সরম্বতী ক্রোধভরে -- 
ৰ ১২ 

আত্ম-অসভিমান আত্মজয় আর 
আত্মজ্ঞান আছে যার, 

পৃথিবীর মাঝে রাজা সে প্রধান, 
প্রকৃত প্রভূত্ব তার। 

ধে সব প্রভূত্ব যে সব ক্ষমতা 
শচী দেবী এতক্ষণ, 

দেখাল, দে সব অলীক কেবল, 
মিথ্যা তার আকিঞ্চন। 

না যেচেও তাহা পেতে পারা যায়, 
কিন্তু এ প্রভূত্ব ফা! | 

পাইতে হইলে নিয়মে চলিবে, 
নতুবা পাবে না তাহা। 

কার্যে সে নিয়ম করিবে পালন, 
ভয় না করিবে কারে; 

সত্য ধর্মে রত থাকিবে নিয়ত 
সত্যের আশ্রয় করে। 

ভাল মন্দ কভু ন! বিচারি মনে 
সদা সত্য পথে রবে 


বমলা। ১৫৭ 


এইরূপ ক'রে চলে যেই জন 
প্রকৃত জ্ঞানী সে হবে। 
;. ১৩ 

্চীর মতন অন্ভুল এশবর্য্যে 
দেখাইয়ে প্রলোভন, 

চাঁহি না তোমার হৃদি. আকর্ষিতে 
এরূপ নহেক মন। 

পুরস্কার দিয়ে এর চেয়ে আমি 
হব না সুন্দরী বেশী, 

এখন য| আছি বিচারিয়া দেখ 
দেখ আমিই রূপসী । 

তবুও যদ্ভপি পুরস্কার-লোভ 
করিয়াও লম্বরণ, 

নিস্গমুন্দরী দেবতাদিগের 
রূপভার পরীক্ষণ, 

করিতে তোমার মানবের চক্ষু 
নিতাস্ত অক্ষম হয়, 

তথাপি ভোমারে বাধিব রে ভাল 
ইহা জেনো স্নিশ্চয়। 

কখন তোমারে ত্যাগ ন! করিব, 

 স্বর্থীয় তেজ এ মোর, 


ছায়া। 


তব রক্তসনে মিশ্রিত হইয়ে 
সদা ধমনীতে তোর 

হবে প্রবাহিত, এশ্বরিক বলে 
হবে তুমি বলীয়ান, 

জীবনেতে জয়ী হইবে, বিপদ 
হ'তে পাবে পরিত্রাণ । 

উদ্ধার পাইবে সংসারের নান 
প্রতিকূল ঘটনায় ঃ রর 

রহুদর্শী আদি গুণে বিভৃষিত 
হবে তুমি এ ধরায়। 

শত গুণ হয়ে বৃদ্ধি পাবে তব 
বুদ্ধিশক্তি সহিষুভা, 

স্থখে উপভোগ করিবে সতত 
বিশুদ্ধ যে স্বাধীনতা । 

১৪ 

এতেক বলিয়া কিছুক্ষণ পরে 
বান্দেবী নিস্তব্ধ হ'ল, 

প্রতাপ ফলটি হাতে করি, কারে 
দিবে ভাবিতে লাগিল। 


আমি তাহা দেখি ভীত হয়ে মনে 


সমল] ১৬১ 


হে প্রিয় প্রতাপ ও ফলটি দাঁও 
সরম্বতী-দ্রেবী-করে। 

মোঁর কি ছুর্ভাগ্য প্রতাপ সে কথা 
শুনিতে পেলে না হায়; 

অথবা শুনেও শুনিল না কানে, 
উপেক্ষা করিল তায়। 

১৫ 

অয়ি শত শত প্রত্রবণযুত 
সথমের-পর্ববত-ভূমি, 

ভার পর যাহা ঘটিল সে সব 
বলিতেছি শুন তুমি। 

পর্ববত-বাসিনী দেবী চন্দ্রাবতী, 
রূপে গুণে মহা ধন্যা, 

নৃকুমার তনু গোলাপী বরণ 
দেবগণ মাঝে মান্তা। 

এলাইয়েছিল অতি মনোরম 
স্চিকণ কেশশ্রাশি) 

মুখে বুকে আর ললাটে কপোলে 
বুলে পড়েছিল আি। 

 চন্্রাদেবী তাহা! গ্রীবাপৃষ্ঠদেশে 
চম্পক অঙ্গুলি দিয়া, 


২ 


ছাঁয়।। 


অতি সযতনে অতি ধীরে ধীরে 
দিল তাহা সরাইয়!। 

সবুজ রঙ্গের পত্রাদল "পরে 
চরণ-কমল তার, 

গোলাপ ফুলের মতন কেমন 
শোভা ধরে চমণ্কার ! 

মাধবী লতার ভিতর হইতে 
পড়েছে যে সূর্যয-কর, 

চন্দ্রার শরীরে, নড়িতেছে যবে 
শোভিতেছে মনোহর । 

১৬ 

দেখিল যখন রূপের তুলায়, 
তাহারই হ'ল জয়, 

ঈষ হাসিয়ে,_-যেই হাসি ্তৃধু 
আঁখিতে প্রকাশ পায়-_ 

অস্পষ্ট স্বরেতে বলিল তখন 
প্রতাপের কানে কানে, 

'ত্য অঙ্গীকার করিতেছি আমি, 
হে প্রতাপ, তব স্থানে, 

এদেশের মাঝে নারী আছে যেই 
রূপে গুণে শ্রেষ্ঠতম, 


রমলা । ১৬৩ 


ভার্য্যারূপে তারে তোমার সহিত 
করিয়। দিব বন্ধন 1 

এ কথা বলিয়! পুনশ্চ হাসিল, 
তাহ! দেখি বড় ভয় 

হুইল আমার ; ভয়েতে তখন 
মুদিলাম আখিদ্য়। 

পরে চেয়ে দেখি প্রতাপ তখন 
আছে বাহুদ্বধয় তুলি, 

দেখিতে দেখিতে তার! তিন জনে 
কোথা হায় গেল চলি। 

তার পর দেখি, রাগেতে শটীর 
রক্তাভ নয়ন-্বয়, 

স্বর্ণ মেঘেতে আরোহণ করি 
চলি গেল নিজালয়। 

সকলেই গেল, আমি সুধু একা | 
এক! এই কুঞ্ীবনে ! 

সেই হতে হায়, রহিয়াছি একা | 
রব একা এ জীবনে ! 

১৭ 

মরণের আগে হে হুমেরু গিরি, 

গুন মোর ছুঃংখ কহি, 


১৩৪ 


ছাগ]। 


সুন্দরী ! স্তৃন্দরী | আবার স্থৃনদরী ! 
আমি কি সুন্দরী নহি? 

প্রিয়তম মোর কত শত বার 
বলেছে “সুন্দরী তুমি? ; 

মামারও তাহাই মনে অহঙ্কার 
যথার্থ সুন্দরী আমি । 

কাল যবে আমি আসিতেছি হেথা, 
পথেতে শার্দুল এক, 

গোল গোল চক্ষু তারকার মত 
ভ্বল্ছিল ধক্‌ ধকৃ। 

আস্ছিল বেগে, দেখিতে ভীষণ, 
হঠাত দেখিয়। মোরে 

স্তস্তিত হুইয়। ক্ষণেক দীড়াল, 
পরে কাছে এল দরে। 

জাহলাদে লাঙ্গুল নাড়িতে লাগিল 
হরিণ-শীবক প্রায়, 

পদতলে পড়ি ঘাসের বনেতে 
স্বখে গড়াগড়ি যায়। 


কেন? হিংজ জন্ত দে কেন এমন 


আমারে দেখিয়া হল? 
জাশ্চরধ্য সুনদারী দেখিয়া আমারে 


রমলা। ১৬৫ 


তাই তেমন করিল। 

অয়ি পার্ববতীয় মেষের পালক ! 
শৈশবের সাথী মম, 

মনেতে বড়ই হতেছে বাসন! 
শুন ওহে প্রিয়তম । 

করিতে তোমারে দুই বাহু দিয়ে 
দৃঢরূপে আলিঙ্গন, 

অধরে তোমার অধর মিশায়ে 
ঘন করিতে চুম্বন। 

সামান্য চুম্বনে হবে না ক তৃপ্তি 
শরতের মেঘ যথা 

বড় বড় বিন্দু করে বরিষণ 

_ হুইবেক বড় তথা; 

শিশিরের বিন্দু অসংখ্য যেমন 
তদ্রপ অসংখ্য বার 

চুমিব অধর, তাহাতেও তৃপ্তি 

বুঝি হবে না আমার। 

এতই 'লোলুপ হতেছে অধর 
চুম্বন করিতে হায়, 

জানি না ক তুমি কোথায় রয়েছ, 
কোথায় পার [জাগ্রায ॥. 


টি 
১৬১৪ 


ছাযা। 
১৮ 
ওহে গিরিবর শুন অতঃপর, 
ক্রমে দিন গত হ'ল, 
কাটিতে আমার বড় ঝাউ বৃক্ষ 
এল কাঠুরিয়া-দল। 
উপত্যকা-পরে পাহাড়ের গায়ে, 
বড় বৃক্ষ ছিল যত 
দূর হতে ঠিক দেখিতে সুন্দর 
মযুর পুচ্ছের মত। 


উচ্চে গিরিচুড়া তলদেশে তার 


প্রধাবিত প্রত্রবণ, 

তার মাঝখানে শোভ! করে ছিল 
বড় বড় বৃক্ষগণ। 

তুষারে আবৃত তাদের মস্তক, 
সে সব বৃক্ষের 'পরে 

চিল্পক-শাবক নীড় বেঁধেছিল, 
কতই যতন করে। 

বৃুক্ষতলদেশে ছিল যে নিবিড় 
ঘন ভয়প্রদ বন, 

বিহান বেলায় আসিয়া ডাকিত 
উচ্চরবে ব্যাগ্রগণ। 


রমল।। ১৬৭ 


উপত্যকা মাঝে বসিতাম আসি; 
দুর হতে সেই রব 

ভাস্প$ নিনাদে পেতাম শুনিতে 
কাটিল পে বন সব। 

প্রভাত সময় কুহেলিকাময় 
হ'ত সে বন প্রদেশ, 

দেখিতাম চেয়ে বন-শ্রী তখন 
ধরিত অপূর্বব বেশ। 

ক্রমে বেলা হলে বন-মাঝ দিয়ে 
কুয়াসা যাইত চলে, 

এখন একাকী সে দৃশ্য আবার 
দেখিব না কোন কালে। 

বন"মাঝে সেই ক্ষুদ্র আোতস্থিনী, 
আকাশে তারার শোভা; 

তারকার মাঝে শশী শোভা পায়, 
দেখিবারে মনোলোভ| । 

ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সেই শাদা মেঘগুলি 

. শশীর কিরণ মেখে | 

কত্ত শোভা ধরে, সে সব সৌন্দর্য্য 
আর. দেখিব না চখে। 


১৬৮ 


ছায়া। 
১৭ 

হে প্রিয় স্থমের মনেতে আমার 
হতেছে বাসনা এই, 

গিরিগুহ! হ'তে প্রস্তরের খপ্ত 
হতেছে পতিত যেই; 

তার মাঝখানে কোন ভগ্ন অংশে 
অথবা বন-মাঝারে, | 

যেখানেই হ'ক দ্বৃণিতা নারীরে 
গাই যদি দেখিবারে 

যে ঘ্বণ্য রমণী অনাহুত হয়ে, 
আসি? দেবেন্দ্রের ঘরে, 

অকল্মাৎ সেই ন্ুবর্ণ ফলটি 
ফেলিয়া গৃহ-মাঝারে, 

যার জন্ম হায় এতেক ছুর্দশা, 
এ হেন পরিবর্তন, 

হইল আমার, বারেক যদ্ভপি 
তার পাই দরশন, 

তাহা হলে তারে বলি মন খুলে 
আমার মনের ব্যথাঃ 


মুখে মুখে তার বলিব আরও 
কত ভণ্পনার কথা; 


মলা । ১৬৪ 


ধলিব তাহারে বড় ঘ্বণা করি, 
সম্মুখে দেখিলে তারে, 

সুধু আমি নহি দেবত মানবে 
সকলেই ঘ্বণা.করে ! 

| 

কি বলিব হায়, বুক ফেটে যায় 
বলিতে দুঃখের কথা, 

ল্মরিলে সে সব দুঃখের কাহিনী 
মনে আরও পাই ব্যথ। 

এই যে শ্মামল উপত্যক। মাঝে 
শ্টামল পর্ববত 'পর 

বসিয়া আমার দক্ষিণ পারশে 
এই মে আসনোপর, 

প্রতাপ আমায় কত ভালবাসে 
বলেছে কতই বার, 

সুধু বল! নহে কাধ্যেতে অনেক 

পেয়েছি প্রমাণ তার। 

কত শত বার চুম্বন করিতে 

- ফেলিয়াছে অশ্রুবারি, 

পেয়েছি তাহাতে প্রচুর প্রমাণ 

. মৌরে ভালবাসে ভারি। 
১৫ রর 


১৭৪ 


ছাঁয়া। 


সে অশ্রুর সনে এ অশ্রু আমার 
কতই প্রভেদ হায় ! 

হা স্বখী আকাশ ! কেমনেতে তুি 
মোর মুখ পুনরায় 

কর দরশন ? হে ধরিত্রী, তুমি 
কেমনে আমার ভার 

করিছ বহন? আমি ত আপনি 
বহিতে পারি না আর। 

মিনতি তোমায় ওহে মৃত্যু ! তুমি 
কর মোরে আলিঙ্গন; 

অসহা হয়েছে, তোমার পরশে 
শীতল হক জীবন। 

মেঘের সদৃশ তমসাজড়িত 
মৃত্যু নামটি তোমার, 

কখন কাহারে গ্রািতে মানস 
স্থির কিছু নাহি তার। 

এ ধরণী মাঝে সুখী যে মানব, 
সাধ বহুদিন বাঁচে, 

ওহে মৃত্যু! এই মিনতি আমর 
যেও না তাদের কাছে। 

জীবনেতে সাধ নাহিক যাদের, 


মহা! । ১৭১ 


সতত অস্তুখে থাকে, 

এ হেন মানব আছয়ে অনেক, 
তাহাদের লণ্ড ডেকে। 

আর এক মিনতি জীবন আমার 
রয়েছে আধারে ঘেরে 

মেঘের সদৃশ তব ছায়া দিয়ে 
ঢেকে লও দয়া করে । 

২১ 

শুন অয়ি মাতঃ, মরিব ত আমি, 
কিন্তু মরিব না একা, 

প্রতিশোধচিস্তা আমার অন্তরে 
মতত দিতেছে দেখা। 

কি ফল তাহার ঘচিবে আমি তা 
জানিতেছি মনে মনে, 

প্রতি রজনীতে মৃত্যুর আহ্বান 
শুনিতে পাই শ্রবণে। 

অদূরের ওই পর্ববত হইতে 
ধীরে ধীরে শব আসে, 

এতই ধীরে যে বুঝ! নাহি যায় 
কর্ণে পশে কি না পশে। 

অন্পষ্টরূপেতে দেখিবার পাই 


১৭২ 


ছায়া। 


সদা দুরবন্তী বত, 
অনিশ্চিত মোর অভিপ্রায় সব 
ৃদূর স্বপন মত) 
জথবা যেমন গর্ভিণী যখন--- 
সন্তান গর্ভেতে থাকে, 
জন্মিবার আগে আকৃতি গঠন 
কল্পনাতে গড়ে রাখে। 
সন্তান! এ কণা প্রিয়া আমার 
অন্তয় কাপিছে হেন, 
অভাগী আমি যে সন্তান আমার 
. কখন হয় না যেন। 
সম্তান হইলে আকৃতি তাহার 
হইবে পিতার মত, 
দেখিয়া তাহারে প্রতাপে ম্মরিয়া 
আরও ব্যথা পাব কত। 
| ৬২ 
অয়ি প্রিয় মাতঃ1 মরিধার আগে 
“আরও কিছু বলি পুনঃ 


শুন মন দিয়ে হে প্রিয় ধরিত্রী! 


তোমারে বলি গুন। 


১. মনিব না! কা, একাকী মরিলে 


গিয়ে মরণের পারে, 

তথাকার সেই শীতল প্রদেশে 
জ্যোতিহীন পথধারে, 

শ্রমিব যখন স্ুহঃখিত মনে, 
দেখিব যে তথা হ'তে 

পুরাতন মোর প্রেমিক স্বজন 
স্বন্নরী রমণী সাথে, 

আছে বাস করি উভে মন স্তবখে; 
তাদের স্থৃতীক্ষ হাসি, 

নারিব সহিতে শুনিতে পাইলে 
বিধিবে হৃদয়ে আপি। 

এখনি যাইব % *% *% দেশে 
আবার আসিব চলে, 

সন্ধ্যার আগেতে, মোহিনীর সনে 
গুটি কত কথা বলে। 

ভবিষ্যগুবাণী পারে সে বলিতে 
বলিয়াছে সে আমারে, 

দেখিতে সে পায় অগ্নিরাশি তার 
সম্মুখেতে নৃত্য করে; 

সলজ্জ সেনার গভীর নির্ধোষ 
কপাণের ঝনঝনি, 


১৭৪ 


ছাঁয়া। 


সর্বদাই যেন শ্রবণে তাহার 


হইতেছে প্রতিধ্বনি । 
এ সব হইতে কি ঘটনা হবে 


কিছুই নাহি ত জানি) 

যুদ্ধ কোল৷হল ঘটিবেক কিছু 
মনে হেন অনুমানি। 

যেখানেই থাকি দিনে কি নিশীথে 
সততই মনে হয়, 

শূন্য মার্গ কিবা পৃথিবী ভূধর 
প্রজ্কবলিত অগ্নিময়। 


(তব) 


ত্যু-নঙ্গীত। 


৩ ১ রি 


১ 
জীবনের কাজ ফুরাল এখন। 
বাহু গুটাইয়া করিয়৷ স্থাপন 
বক্ষোপরি হাত কররে বিশ্রাম, 
বলুক সকলে মনে যা আসে 
ধট বৃক্ষচ্ছায়া নড়িছে কেমন 
তোমার শ্ামল শ্াশান-ঘাসে 7 
বলুক পকলে মনে যা আপে। 
হ 
গ্ুত্র কীট কিবা অন্য কোন জীব 
ভল্মীভূত তব দেহেতে কখন, 
করিবে না নিন্দা, দিবে না যাতনা, 
বলুক সকলে মনে যা আসে। 
আলো আর ছায়া করিবে ভ্রমণ 
তোমার শ্যামল শাশান-ঘালে, 
বলুক সকলে মনে যাঁ আসে 


ছার! 


৩ 
বিছানায় পাশ ফিরিবে না আর) 
নহে কি অলির গুণ গুণ স্বর 
লোকনিন্দ! চেয়ে শুনিতে সুন্দর ? 
বলুক সকলে য| মনে আসে। 
উঠিবে না কড়ু মন্তক তোমার 
তব শ্মশানের শ্যাম শস্প হ'তে; 
বলুক সকলে মনে যা আসে। 
৪: 
মিছ। মায়া কান্না কেঁদেছে সকলে, 
ভাল তার চেয়ে শিশিরের ছলে 
বক্ষগণ যেই অশ্রুবিন্দু ফেলে, 
বলুক সকলে মনে যা আসে। 
বৃক্ষের শুনায় গীত বৃষ্টিচ্ছলে 
তোমার শ্যামল শ্মশান-ঘাসে ; 
বলুক সকলে মনে যা আসে। 
৫ 
টারিদিকে তব শোভিছে কেমন 
সাদ। ফিকে আর লোহিত-বরণ 
গল্প ও গোলাপ ফুল মনোরম 
বলুক সকলে মনে যা জাসে 


মৃতা-মঙ্গীত। ১৭৭ 


বৃষ্টিপাতে ফুল হতেছে পতন 


(তব) শ্মশান শ্যামল শঙ্প উপরেতে ; 


(হেন) 


(তব) 


বলুক কলে মনে যা আসে। 
৬ 
ঝুমকা কলিকাপ্ফুল মনোহর, 
লাল কুম্থমের গালিচা উপর, 
ধেন উকি মেরে দেখে নিরস্তর, 
বলুক কলে মনে যা আসে। 
স্বন্দর আসন নাহিক রাজার, 
তব শ্মশানের শ্মাম শম্প মত; 
বলুক মকলে মনে যা! আসে। 
৭ 
লোকে মন্দ কথা বলিয়া বেড়ায়, 
বিভুদত্ত জিহবা কুপণে চালায়, 
তৰ নামে কত কলঙ্ক রটায়, 
বলুক সকলে মনে যা আসে। 
বিঝি পোকা! কিবা মিষ্ট গীত গায়, 
শ্যামল শ্মশান শঙ্সেতে বসে, 
বলুক সকলে মনে যা! আসে। 





কমল-মধুপায়ী। 


১ 
তয় কি অদুরে ভূমি কর না দর্শন, 
বলিল তটের দিকে অঙ্গুলি হেলায়ে ; 
আসিতেছে উর্মি ওই পর্বত প্রমাণ 
বেলাডমে আমাদের যাইবেক ল'য়ে। 


উত্তরিল তারা সেই সন্ধ্যার সময় 
বেলাভূমে, সেইখানে দিবসরজনী 
সমভাবে সন্ধ্যাকাল বলি বোধ হয়, 
নাহি কোন গোল যেন নিজীব ধরণী। 


স্বপ্পোখিত ভীত নর নিশ্বাসের মত, 
থেকে থেকে বহে তথ নিস্তেজ সমীর, 
পূর্ণচন্দর গতিহীন রয়েছে সতত 
উপত্যকা উপরেতে দীড়াইয়া স্থির । 


কমল-মধুপায়ী। ১৭৯ 


ক্ষুদ্র নদী নিম্নগামী ধূমের মতন 
আসিতেছে ধীরে ধীরে পাহাড় হইতে, 
আদিছে কখন পুনঃ থামিছে কখন, 
আবার আমিছে যেন হতেছে মনেতে। 
২ 

বনু নদ নদী পরিপূর্ণ সেই স্থান, 
কোন নদী নিন্নগামী ধূমের মতন 

চলে ধীরে ধীরে, সুক্ষ বন্ত্রখণ্ড দিয়া 
ঘোমটা টানিয়া শিরে আসিছে যেমন। 


কোন নদী সচঞ্চল আলো! ও ছায়ার 
মধ্য দিয়ে দ্রুতগতি নিচেতে আসিয়ে 
নিথর হতেছে, যেন কোলেতে নিদ্রার 
সফেন সলিলরাশি রয়েছে ঘুমায়ে। 


বিচিত্র সে নদীগুলি কন্দর হইতে 
বাহিরিয়! চলিয়াছে সমুদ্রের পানে, 
তৃষারে আবৃত গিরিশৃঙ্গ সদুরেতে 
সথরঞ্জিত অন্তগামী সৃধ্যের কিরণে। 


কি 


১৮৪ 


ছাক্না। 


০. 
দেশের সৌন্দর্য্য দেখি মোহিত হইয়া 
অস্তগামী সূর্য্য যেন দীড়াইয়৷ আছে, 
বড় বড় পর্বতের মাঝখান দিয়া 
ন্ুদুরের উপত্যকা দেখ! যাইতেছে । 


হরিত বর্ণের ক্ষেত্র, বেটিত তাহার 
চারিদিকে তালগাছ একা বেঁকা কত 
রহিয়াছে, উপত্যক! মাঠ চারি ধার 
লতিকা কুম্থম সহ হতেছে শোভিত। 


সে দেশেতে সুর্য কু অন্ত নাহি যায়, 
পূ্ণচন্দ্র সমভাবে দিতেছে কিরণ ; 
সকল জিনিস সদা সমভাবে রয়, 

কোন দ্রব্য ক্ষয় নাহি হয় কদাচন। 


কালমুখে অন্তগামী সূর্য্যের কিরণ 
গড়িয়া হয়েছে যেন রক্তহীন প্রায়, 
অচঞ্চল নেত্রদ্বয় বিমর্ষ বদন. 

সে দেশের লোকগণ আজিল তথায়। 


কমল-মধুপায়ী | ১৮১ 


৪ 
ফলফুল-যুত মোহ মদদিরা মাখান 
পদ্মের মৃণাল ছিল সকলের করে? 

(তাহা) জাহাজের লোকেদের করিল প্রদান 
কমলের মধু পান করিবার তরে। 


(কিন্তু) যে কেহ ইহার মধু করিলেক পান 
আচ্ছন্ন হইয়া গেল তাহারা মোহেতে, 
কি যেন কেমন হ'ল তাহাদের প্রাণ 
স্বপ্নরবগ সব বোঁধ হুইল মনেতে। 


বোধ হ'ল তাহাঁদের সমুদ্রগর্জন 

প্রলাপ বকিছে যেন পাগল মতন, 
(অথবা) স্থ্দুরতে কোন এক ভিন্ন দেশ ধারে 

গীত গাহিতেছে যেন দুঃখিত-অস্তরে । 


সঙ্গীর! কহিলে কথ। তাহাদের ম্বর 

অতিশয় ক্ষীণ বলি হয়েছিল মনে, 

মৃত্যুকালে স্বর যথ! হয় ক্ষীণতর 

সেইরূপ পশেছিল তা'দের শ্রবণে। 
১৬ 


১৮২ 


ছাঁয়।। 


৫ 
জাগ্রত থেকেও যেন অঘোর নিদ্রায়, 
ধুক ধুক শব্দ যেই হৃদয় ভিতরে 
হতেছে তাতেও তাদের ভ্রম হয় , 
বাজিছে বাঁজন] যেন সুমধুর সুরে। 


পশ্চিমেতে সূর্য্য, পূর্ব্বে চন্দ্র শোভা করে, 
তরণীর লোকগণ তার মাঝে আসি 
বসিল হরিতবর্ণ তৃণের উপরে, 

চারিদিকে কত শোভা আছে পরকাঁশি। 


জন্মভূমি পরিবার ভার্্যা পুত্র কন্। 
স্বপনে দেখিতে বোধ কতই মধুর 
এখানে বসিয়া কিন্তু সুধু দাড় টান! 
কষ্টকর, আর সফেন সলিল প্রচুর 


আন্দোলিত মাঠ মত, নাহি লাগে ভাল, 
সমুদ্রও দিন রাত কেবল দেখিতে 

কষ্টকর, তার পর জনৈক বলিল-- 
মোরা আর কড়ু নাহি ফিরিব দেশেতে। 


কমল-মধুপায়ী। ১৮৩ 


সমম্বরে একতানে সবে তার পর 
গাহিতে লাগিল গান এ কথ! বলিয়া, 
মোদের আবাদ দূর সমুদ্রের পার, 
তথা মোর! আর নাহি যাইব ফিরিয়]। 

কোরস্‌ 

১ 

আহ! মরি মরি কিবা রম্য স্থান, 
হুতেছে কেমন মধুর সঙ্গীত, 
কেমন কোমল তুমধুর তান, 
শুনে মনপ্রাণ হয় বিমোহিত। 


গোলাপ ফুলের দল যে প্রকারে 
পড়ে ধীরে ধীরে ঘনশ্যাম ঘাসে, 
সেইরূপ ধীর স্থকোমল ভাবে 
মধুর সঙ্গীত শ্রবণ পরশে। 


দুইধারে ক্ষুদ্র আছে যে পাহাড় 
মাঝখানে তার আছয়ে ঝরণা, 

নিথর নিটোল মলিলে তাহার-_ 
যেরূপেতে পড়ে শিশিরের কণা; 


১৮৪ 


ছায়া, 


অলদ আখির পাতা যে ভাঁবেতে 
মুদিত হইয়া! আসে ধীরে ধীরে, 
মধুর সঙ্গীত হৃদয়ে তেমন 

ধীরে ধীরে আসি পরশ করে। 


শুনিয়া গানের সে মোহিনীত্তুর 
আঁখি ঢুলু ঢুলু হয় তন্দ্রাবেশে, 
যেন নিদ্রা দেবী স্বরগ হইতে 


ধীরে ধীরে আসি নয়ন পরশে। 


কোমল শৈবাল পাহাড়ের গায়ে, 
পুষ্পিত মাধবী লতিক। তাহাতে-__ 
বাহু প্রসারিয়া রয়েছে জড়ায়ে, 
কেমন হ্ুন্দর সে সব দেখিতে। 


ক্ষুত্র তটিনীর নির্মল সলিলে 
তাঁিছে কেমন অমল কমল, 
অফেনের ফুল ঝুলিছে গাহাঁড়ে, 
যেন ি্রাবেশে আখি ঢল ঢল। 


কমল-মধুপায়ী। ১৮৫ 


২ 
ছঃখ শ্রান্তি হ'তে সকলে ঘখন 
করিছে বিশ্রাম, তখন আমরা 
ঘুরিয়া বেড়াই মিছামিছি কেন 
মাথায় করিয়া ছুখের পশরা ? 


লদা সর্ববক্ষণ তীক্ষ যাতনায় 

কেন বা পড়িয়া! মরিতেছি মোরা ; 
করিছে বিশ্রীম সকলেই, হায় ! 
কষ্ট গাই কেন ন্ুধুই আমরা? 


আমর! সকল জীবের প্রধান, 
আমর! কষ্ট পাই সর্বক্ষণ, 

দিন রাত নাই যাতনা সমান, 
করিতেছি স্ত্ধধু দুখের রোদন! 


এক ছুখে হতে আর এক দুঃখেতে 
ছতেছি আমর! সদা নিমগন ; 

হাত নাহি পায় বিশ্রাম করিতে, 
ভ্রমণে বিরত না হয় চরণ! . 


১৮৬৩. 


ছায়। 


স্থখ নাহি পাই কখন নিদ্রায়, 
অন্তরাতা যেই বলিছে সদাই, 
শাস্তি ছাড়া স্ত্বখ নাহিক ধরায়, 
শুনিয়াও যেন শুনিতে না পাই। 


সকল জীবের মস্তক আমরা, 
আমরাই স্ধু কেন কউ করি? 
মাথায় করিয়া দুঃখের পশরা, 
আমরাই স্থুধু ঘুরিয়! মরি? 


৩ 


জড়িত-পল্পব, অরণ্য ভিতরে, 
কোরক হইতে দেখরে চাহিয়া, 
খুলিয়৷ যেতেছে অতি ধীরে ধীরে 
মৃদুল মধুর বাতাস লাগিয়া। 


ক্রমেতে সেগুলি হরি হতেছে, 
বিস্তার হতেছে পাতার আকারে, , 
আপনার মনে আপনি বাঁড়িছে, 
কাহাকেও তারা গ্রাহ নাহি করে 


কমল-মধুপাযী। ১৮৭ 


সুর্যের উত্তাপ ছুই প্রহরেতে 
চন্দ্রের কিরণ নিশির সময়, 
শিশিরের কণ! পড়িয়। তাহাতে, 
আপনার মনে তাহ! বৃদ্ধি পায়। 


তার পর ক্রমে সবুজ হইতে 

গীতবর্ণ হয়ে গুকাইয়া যায় 
(শেষে) বাতাসের সনে ভাসিতে ভাসিতে 

মাটির উপর পড়ি লুটায়। 


রমাল রসাল হোথা গ্রীত্মকালে 
গক হয়ে উঠে সুমিষ্ট হইয়া, 

তার পর শেষে শরৎ আসিলে 
বৃস্তচ্যুত হয়ে যায় রে খসিয়া। 


নিয়মিত কালে কুম্ুমনিচয় 
প্রন্ষ,টিত হয় থাকি নিজ স্থানে, 
কোন চিন্তা নাই ফুটে বৃদ্ধি পায়, 
শেষে গড়ে যায় আপনার মনে। 


১৮৮ 


ছা? 


৪ .. 
হুনীল অনন্ত নাগর উপরে 
স্বনীল আকাশ টাদৌয়ার মত, 
ভাল নাহি আর লাগে দেখিবারে, 
দ্বণ! জন্মিয়াছে দেখি অবিরত । 


জীবনের শেষ লীমা যে মরণ! 
কিসের কারণে তবে মোরা আর 
পরিশ্রম করি সারাটি জীবন? 
এদ রে বিশ্রাম করি এইবার । 


হইতেছে কাল দ্রেত অগ্রসর, 

আমাদের জিহবা মুহূর্ত ভিতরে 
হইবেক বন্ধ, তবে কেন আর! 
করি এইবার বিশ্রাম এস রে। 


চিরস্থায়ী কিবা এ মর জগতে, 
মকলই ভাই. যাইবে. চলিয়া 
ক্রমশঃ মোন এ নিকট হইতে, 
মিশিয়া। 








অতীতের সনে যাই 


কমল*মধুপায়ী। ' ১৮৯ 


এস রে বিশ্রাম করি এইবার, 
এ হেন কি স্খ আছে এ সংসারে 
যাহা! আমাদের এ হেন অসীম, 
কফ্টের সহিত পারে যুঝিবারে। 


ক্রমাগত এক তরঙ্গ হইতে 

কি সুখ অপর তরঙ্গে উঠিলে? 
সকলেরি আছে বিশ্রাম জগতে, 
ধীরে অগ্রসর হতেছে সকলে 


মরণের দিকে; দাঁও আমাদের 
সুদীর্ঘ বিশ্রাম, অথবা মরণ, 

আঁধার মরণ, ভথবা বিশ্রাম,-_ 
যাহা আধ নিদ্রা, আধ জাগরণ। 


৫ 


নিম্নগা আৌতের শবদ শুনিয়া. 
নয়নের পাতা মুদিয়া৷ আসিবে, 
আধ তন্দ্রাবেশে আধেক জাগিয়া 
স্বপ্ন দেখা কিবা মধুর হইবে। 


১৯০ 


ছায়]। 


উচ্চে ঝাউ বৃক্ষ ঝোপেতে যেমম 
ধুয়া ধু'য়া আলে! না চায় ছাড়িতে, 
সেইরূপ আহা মধুর কেমন 

দিবানিশি সুধু স্বপন দেখিতে । 


কহিবেক কথ! পরস্পরেতে 
অতি শান্তভাবে অতি মৃদছুম্বর, 
হইবে তখন সে ন্বর শুনিতে 
কতই মধুর কতই স্ন্দর। 


প্রতিদিন পন্প-মধুপান করে», 
দেখিতে হইবে মধুর তখন 

বড় ঢেউগুলি, তটের উপরে 
আসিয়া পতিত হতেছে কেমন। 


দুপ্ধীফেননিভ ফেনার উপরে 
মধুর দেখিতে হইবে কেমন, 
কোমল বঙ্কিম রেখাগুলি পড়ে ; 
ইচ্ছা হবে বসে দেখি সর্ববঙ্ষণ। 


(আর 


আর 


কমল-মধুপায়ী। ১৯১ 


আম! সবাকার আত্মা আর মন, 
যষ্পি ধীর ও প্রশান্ত চিন্তায় 
সম্পূর্ণরূপেতে হয় নিমগন, 
কেমন মধুর তাহা! হ'লে হয়! 


সতত এখানে বসিয়া ভাবিতে 
শৈশবের ছুই মুখ পুরাতন, 
সতত তাদের স্মরণে আনিতে 
হেথা বসে, হ'বে মধুর কেমন! 


দুই মুঠা ছাই এবে তীহাঁদের 
স্মৃতিচিহ্ন মত কৌটায় পোরা 
আছয়ে কেবল, ভিতরে গোরের, 
আচ্ছাদিত তাহে ঘাসের চাপড়া। 


৬ 


আমাদের সেই বিবাহকালের 
স্মৃতিটুকু হায় সুন্দর কেমন! 
কেমন স্থন্দর নিজ প্রিয়াদের 
বিদায়ের অশ্রু (আর) শেষ আলিঙ্গন! 


১৭৯২ 


ছায়]। 


পরিবর্ত কিন্তু হয়েছে এখন, 

সে সকল এবে কিছু নাহি হায়! 
যে হেতু নিশ্চয় ভেঙ্গেছে এখন 
গেহের সে সুখ শাস্তি সমুদায় ! 


মোদের বিষয় লয়েছে পুজ্রেরা, 
ভুলেছে মোদের আকৃতি প্রকৃতি; 
সম্মুখে যাইলে প্রেতাত্মা বলিয়! 
হয় ত তাদের হইবে বিষ্মৃতি। 


অথবা বিভিন্ন দেশের রাজারা 
সন্ত্ান্ত সাহসী আছয়ে যে গব, 
শুন্য রাজ্য দেখি আসিয়। তাহারা 
লয়েছে কাড়িয়া যতেক বিভব। 


তাদের সম্মুখে রাজকবিগণ 
কুরুক্ষেত্রে অফাদশ দিন ধরে, 
যুদ্ধ হয়েছিল, তার বিবরণ 
বলিতেছে সধ গানের সুরে । 


কমল-মধুপায়ী। ১৯৩ 


গাহিছে, করেছি আমর! যে নব 
বড় কাজ, যুদ্ধ, তা'র বিবরণ ; 
স্তাহাদের কাছে এখন সে সৰ 

কেবল স্থদুর স্মৃতির মতন। 


বড়ই নিঠুর দেবতা সকল, 
সহজে সম্তষ্ট হইবার নয়; 
একবার যাহ! ভাঙ্গিয়া৷ গিয়েছে 
বড় ক্$ যোড়া দিতে পুনরায়। 


মা] 


সিগ্ধ করিবেক মবার শরীর 
স্ব উষ্ণবায়ু বহিষ্ন যখন, 

নীল বরণের আকাশের তলে 
কুহ্বম শ্যায় করিয়া শল্ন। 


আসিছে নদীর নিরমল জল 

লাল বরণের পাহাড় হইতে, 

জর্দ নিমীলিত নয়নে তখন 

কেমন সুন্দর হইবে দেখিতে। 
১৭ 


১৯৪. ছায়। 


লতায় বেষ্িত গুহা অভ্যন্তর. 
হইতে মধুর প্রতিধ্বনি আসে, 
শুনিবারে তাহা কেমন স্থন্দর, 
কেমন মধুর শ্রবণে পরশে । 


ফুল-বৃক্ষশ্রেণী আছে যে. সকল 
আসিছে তাহার ভিতর হইতে 
শোতেতে বহিয়। নীলবর্ণ জল, 
কেমন সুন্দর হইবে দেখিতে । 


দুরস্থিত নীল সাগরের জল, 
দেখিতেই স্তুধু সুন্দর কেমন, 
উজলই কিবা, (আর) শুনিতে কেবল, 
তার কুলুধ্বনি, মধুর কেমন। 


দেবদারু-বৃক্ষ-তলায় শুইয়া 

আধ নিদ্রাবেশে সুদুর হইতে 

দেখিতেই স্ধু এ শোতভ৷ সুন্দর! 
(আর) দূর হ'তে মধু নিনাদ শুনিতে ! 


কমল-মধুপাধী। ১৯৫ 
৮ 
পাহাড়ের নীচে আছে যে সকল 
বক্রগামী: হুদ, তাহার উপরে 
ফুটিয়াছে কত শত শতদল, 
ফুচিয়াছে আর তার চারিধারে। 


মৃঢুল মধুর সমীর বহিছে, 
মধুর শবদ হতেছে তাহাতে, 
সুগন্ধ বহন করিয়া আনিছে, 
(সেই প্রন্ফটিত কমল হইতে! 


শোভন পাহাড় চতুর্দিক বেড়ি 
আছে যে গহ্বর কন্দর বিবর, 
কমলের গীত রেণু সমুদয় 
উড়িয়া পড়েছে তাদের উপর। 


বনু কাঁজ কর্ম করিয়াছি মোরা, 
হেথ। হোথা করে অনেক ঘুরেছি), 
তরঙ্গ-আঘাতে-জাহাজের নে 

এদিকে ওদিকে হেলিয়া পড়েছি। 


১৯৬ 


ছায়। 


জাহাজ-রূপিণী উন্মত্ত রাক্ষসী 
অপার সমুদ্র উপরে যেখানে 
উদগীরণ করে ফেনারাশি রাশি 
তরঙ্গ-আঘাতে ছুলেছি সেখানে । 


আর না, বিশ্রীম করিব এবারে 
এস সবে মিলি প্রতিজ্ঞ করি, 
সবে এঁক্য করি চিরকাল তরে 
যেন এ প্রতিজ্ঞ রাখিতে পারি। 


কমলের দেশে রব আজীবন, 
পাহাড় উপরে শয়ন করিব, 
রহিব দ্েবতাগণের মতন, 
নরের বিধয় কভু না ভাবিব। 


রয়েছে কেমন সেধায় পকলে 
মকরন্দ পরে করিয়া শয়ন, 
দূরে বহু দুরে পাহাড়ের তুলে, 
হতেছে অশনিপাত সর্ববক্ষণ। 


কমল-মধুপায়ী। ১৯৭ 


 ম্ববর্ণ আলঙ্ব চারিদিকে তার 
ধীরে মেঘ-দল যেতেছে উড়িয়া, 
চাকচিক্যময়ী ধর! চারি ধার, 
কোটিবদ্ধ মত রয়েছে বেষ্িয়!। 


নিহ্দৃষ্টি করি দেখে নিরন্তর, 
ধ্বংসপ্রাপ্ত ধরা, ছুর্ভিক্ষ পীড়ন, 
মারীতয়, ভূমিকম্প ভয়ঙ্কর, 
খরজনকারী সমুদ্র তীষণ। 


মরুভূমি, আর যুদ্ধ ঘোরতর, 

কোথা কোন গ্রামে আগুন লেগেছে, 
ভরণী ডুবিছে সমুদ্র উপর, 

উদ্ধারের তরে লোকেরা কীদিছে। 


সুবর্ণ-আলয়ে বসিয়া ইহারা 

এ সকল দেখি মধুর হাসিছে, 

নীচেতে ক্রন্দন করিছে যাহারা - . 
(ভাহা) ধূমের মতন উপরে উঠিছে। 


১৯৮ 


, ছায়া। 


পশিছে সে শব্দ এদের শ্রবণে 

মৃদুল মধুর সঙ্গীতের মত, 

এত দুঃখ কষ তাহাদের মনে 
এর! কিন্তু মু হাসিছে নিয়ত। 


গাহিছে তাহারা দুখের সঙ্গীত 
যারা দিবারাত্র করে পরিশ্রম, 
মাটি কাটে আর চাষে অবহিত, 
ধান কাটে, বীজ করয়ে বপন। 


এইরূপ শ্রম করিয়া সকলে, 
বরষের তরে করয়ে সঞ্চয়-__ 
স্বত, তৈল, ধান, আদি দ্রব্য নান 
এরূপে জীবন হয়ে যায় কয়। 


নরকেতে গিয়া মরণের পর 
ভোগ করে কেহ অসীম যাতনা, 
কেহ বা যাইয়া স্বরগ উপর 
উপভোগ করে স্বখ শান্তি নানা । 


কমল-মধুপাযী। ১৯৯ 


শেষে পারিজাত ফুলের শয্যায় 
করিয়। শয়ান চিরকাল তরে, 
কত স্বখে কত আরামে ঘুমায় 
শ্রান্ত জীবনের শ্রান্তি দুর করে। 


নিশ্চয় নিশ্চয় পরিশ্রম চেয়ে 
নিদ্রাই অধিক মধুর জীবনে ) 
মাঝ জমুদ্রেতে যাওয়া তরী বেয়ে 
যুঝিয়া তরঙ্গ আর বায়ু সনে। 


তার চেয়ে পাণ্ড় অধিক মুনার, 
অতএব এস তরীবাহিগণ ! 
আমরা ঘুরিয়া বেড়াব না আর, 
কমলের দেশে কাটাই জীবন। 


পৃরবীরাজের স্বত্যু। 

লমুদ্রের ধারে আছে যে সব পাহাড়, 
এক দিন শীতকালে চারিদিকে তার, 
সমস্ত দিবসাবধি যুদ্ধ কোলাহল, 
শুনিতে পাইয়াছিল মনুষ্য সকল। 
রাজা পৃথীরাঙ্গ তগ্লী-পুক্র রঘুরায় 

এ দোহার হয়েছিল যুদ্ধ অতিশয়। 
সারাদিন ধরে যুদ্ধ হইতে লাগিল, 
অবশেষে ক্রমে ক্রমে রজনী আমিল। 
পৃথীরাজ সৈম্তদলে লোক ছিল যত: 
যুদ্ধক্ষেত্রে একে একে হইল নিহত। 
একা বীরতদ্র মধু বাচিয়৷ রহিল? 
_ পৃথীরাজ নিজেও অক্ষত না ছিল। 

ভীষণ লাগিয়াছিল মন্তকে তাহার, 
শকতি একটু নাহি ছিল চলিবার। 


সাহসী সে বীরভদ্র কোলেতে করিয়া! 
ভগ্ন দেবালয়ে তারে চলিল লইয়া। 


পৃথীরাজের মৃত্য ২৯১ 


অদূরেই ছিল সেই ভগ্ন দেবালয়, 
বহু পুরাতন আর জীর্ণ অতিশয় । 
এক দিকে বড় হৃদ, অপর দিকেতে 
সমুদ্র, স্থানটি অতি সক্কীর্ণ, তাহাতে 
পৃথথীরাজে কোলে করি লইয়। চলিল, 
পূর্ণিমার পূর্ণচন্দ্র গগনেতে ছিল। 
পৃথথীরার্জ বীরভদ্রে বলিল তখন, 


“আজিকার যুদ্ধে হায় হ'ল অঘটন। 
বিখ্যত সেনানী মোর ইতিহাসে যার 
উজল অক্ষরে লেখা মহিমা অপার-- 
এ হেন বীরের দল আজিকার রথে 
নিহত হইয়৷ হায়! গেল কোনখানে ! 
প্রাণাপেক্ষা যাহাদের বাসিতাম ভাল-... 
_ তাহার! নিদ্রিত চিরনিদ্রায় হইল। 
স্থখের উদ্ভান আর মন্ত্রণাভবনে 

' বেড়াতে বেড়াতে হায় তাহাদের সনে 
সৈন্য ও সামন্ত আর যুদ্ধের বিষয় 
কথা কছে' স্থুখ নাহি পাব পুনরায়। 
পূর্ব্বেতে হিয়া কথা তাহাদের পনে 
দান ত আমোদ কত পাইতাম মনে। 


ছায়]। 


যা দ্দিকে মনুষ আমি করিলাম হায়! : 
তাহারাই অবশেষে মারিল আমায় ! 
যদিও বলেছে বটে জ্যোতিরবরবিদগণ 
পুনরায় রাজ্য আমি করিব পালন। 

সেত আছে ভবিষ্যুৎ-গর্ভেতে নিহিত, 
ঘটিছে যা” এবে, ভাবা তাহাই উচিত । 
লেগেছে আঘাত ঘোর মস্তকে আমার, 
প্রত্যুষ অবধি মোর বেঁচে থাকা ভার। 
সে কারণে বলি তোমা, শুন দিয়া মন, 
এই অস্ত্র যাহা আমি করিয়া ধারণ__ 
করি অহঙ্কার এত, দিতেছি তোমারে ; 
মনে আছে, ইহা আমি পেয়েছি কি করে? 
বহুদিন হ'ল গত, এক গ্রীক্মকাঁলে, 

এক দিন দ্িপ্রহরে, ঠিক মধ্যস্থলে 

হদ্দের উপরে, এক হাত উঠেছিল, 
রেশমী কাপড়ে হাত আচ্ছাদিত ছিল। 
কার হাত, কোথা হ'তে উঠিল কি করে, 
আশ্চর্যজনক, কেহ বুঝিতে না পারে। 
এই: তরবারিখানি ছিল সেই করে 

জান, নৌকা বেয়ে আমি গেলাম কি করে; 
লইন্ু কেমনে ইহা সেই হাত হ'তে, . 


পৃরথীরাজের মৃত্যু ২৯৩ 


সেই হ'তে রহিয়াছে ইহা! মার হাতে। 
রাজার মতন ইহা করেছি ধারণ, 
ভবিষ্ততে মোর কথা হইবে যখন, 
বলিবে লোকেরা যবে আমার বিষয়__ 
ইহাও তখন সবে জানিবে নিশ্চয়। 
কিন্তু এবে বলিতেছি বিলম্ব না কর, 
এইটি লইয়। যাও হুদের উপর। 

হদের মাঝেতে ইহা নিক্ষেপ করিবে, , 
নিক্ষেপিয়৷ তা'র দিকে চাহিয়। থাকিবে। 
নিরখিবে ভাল করে কি দেখিতে পাও, 
দেখিবে যা”, তাহা মোরে ত্বরিতে জানাও। 


ই শুনি বীরভদ্র বলিল তখন,-_ 
“হে রাজন ! উপযুক্ত নহে কদাচন, 
আপনারে এ দশায় ছাড়িয়া যাইতে, 
এখানে নাহিক কেহ তোমারে দেখিতে । 
একাকী, সাহাষ্যহীন, আহত আপনি, 

কি করিয়। আপনারে ছাড়ি যাই আমি? 
তবুও আপন আজ্ঞা করিব পালন, 
দেখিব উত্তমরূপে করি নিরীক্ষণ। 


“.' দেখিতে পাইব যাহা, জানাব তোমায়।” 


২৪৪ 


ছায়া। 


এত বলি বাহিরিল হতে দেবলয়। 
পূর্ববকার বড় বড় রাজ! যোদ্ধ.গণ 


' অমাধিমন্দিরে আছে করিয়। শয়ন । 


সমাধির চারিদ্রিকে পাথরে বাঁধান, 
গড়িয়াছে তারি *পর টাদের কিরণ। 
বীরভদ্র দেবালয়-অভ্যন্তর হ'তে, 
বাহির হ'লেন এই চাদের আলোতে। 
সমুদ্রের সুশীতল বায়ু ধীরে ধীরে, 
বহিতেছে এই সব সমাধিমন্দিরে ; 
সমুদ্রের ফেনা বহু খণ্ড খণ্ড হয়ে 
বাতাসের সনে উড়ি পড়িছে আসিয়ে 
পার্ববতীয় বাঁকাচুরা৷ পথ ছুরগম 

ধীরে ধীরে বীরভদ্র করি অতিক্রম, 
আসি পড়িলেন সেই সমতল স্থানে 
হুদধারে, ঢাকা যেথা চাদের কিরণে। 
তরবারি-কোষখানি ফেলিলেন খুলে, 


(ছিল) এক খণ্ড সাদা মেঘ আকাশের কোলে। 


নিরমল শশী সেই, মেঘ চারিধারে 
নিজের কিরণ ঢেলে, মাথার উপরে 


দৌড়িতেছে যেন; 
সেই অন্ত্রের হাতল 


পৃীরাজের মৃত্যু ২০৫ 


শশীর কিরণ পেয়ে করে ঝল মল। 
হীরা, মতি, চুণি, পান্না! নানা রূপ ছিল, 
শশীর কিরণে সব ভ্বলিতে লাগিল। 
বীরতদ্র তার প্রতি দেখিতে দেখিতে, 
ফেলিৰ কি না ফেলিব লাগিল ভাবিতে। 
একদৃষ্টে বহুক্ষণ র'লেন চাহিয়া 

তাহাতে তাহার চক্ষু গেল ঝলসিয়া। 
তার পর ভাধিলেন, 

“ফেলিয়া ন। দিযে, 
অন্ত্রটিকে কোন খানে রাখি লুকাইয়ে।* 
হদের ধারেতে ছিল গা কলী বন 
বায়ু লেগে পাতা তার করে শন শন। 
বায়ুভরে হেলে দুলে পড়িতে লাগিল; 
সেইখানে অন্ত্রটিকে লুকায়ে রাখিল। 


তার পর পৃথথীরাজ সন্নিধানে গেল, 
তারে হেরি পৃথীরায় জিজ্ঞাসা করিল । 


“মোর আজ্ঞ। তুমি কিহে পালন' করিলে? 
বল কি দেখিলে, কিবা শুনিতে পাইজে ? 


১৮ 


২০৬ 


ছাঁয়া। 


বীরভগ্র প্রত্যুত্তর করেন তখন, 
“শুন মহারাজ, খাঁহ! করিম শ্রাবণ-_- 
তড়াগের উর্ম্িগুলি কল্ী বনে এল, 
লতা সহ দলগুলি ধুয়ে দিয়ে গেল; 
গাহাড়ের পাদদেশে লুটায়ে পড়িল, 
কুলু কুলু শব্দ তাহে হইতে লাগিল। 


বিমর্ষ ও পাুবর্ণ রাজা মহোদয় 
অসন্তুষ্ট হয়ে তকে বীরভদ্রে কয়, 


স্বভাবে ও নামে তুমি বঞ্চন! করিলে, 
মোর কাছে সত্য কথা তুমি না বলিলে। 
পরস্থ ও অধীনস্থ লোক তোমা ন্যায়, 
তাহাদের মিথ্যা বল! উচিত না হয়। 
আমার সেনানী যেই বিখ্যাত জগতে, 
সেই লোক মিথ্যা বলে আমার সাক্ষাতে ! 
যে হেতু নিশ্চয় কোন শবদ শুনিতে, 
অথবা কোনও কিছু দেখিতে পাইতে । 
হদের সংক্ষোভ কিছু হইত নিশ্চয়, 

ছিছি মিথ্যা কথা বল! লজ্জার বিষয়। 
এখনি আবার জাজ্ঞ! দিতেছি তোমায় 


পৃথীরাজের মৃত্যু। ২০৭ 


হদের নিকটে শীঘ্র যাও পুনরায়। 
আজ্ঞাকারী তুমি মম প্রিয় অতিশয় 
আমি যাহা আজ্ঞা করি করিবে নিশ্চয়। 
দেখিতে কি পাও তাহা দেখ ভাল করে, 
শীঘগতি আপি তাহা জানাও আমারে। 
রঘুবর এ সকল বচন গুনিয়া 

পুনরায় গেল চলি সেই পথ দিয়া । 

যে সব প্রস্তরখণ্ড ছিল হুদ ধারে 
শিশিরেতে সিক্ত হয়ে চন্দ্রমার করে, 
হয়েছিল অতিশয় স্থন্দর দেখিতে ; 

সে সব প্রস্তরখণ্ড গুণিতে গুণিতে 
করিতে লাগিল হৃদকিনারে ভ্রমণ 

কি করিবে এ চিন্তায় হয়ে নিমগন। 


যখন সে অত্যাশ্তধ্য আর মনোহর 
হাতল হুইল তার দৃষ্টির গোচর, 

দেখিলেন কারুকাধ্য হুন্দর কেমন, 
করতালি দিতে দিতে বলিল তখন, 


«আমি যদি মানুষের চক্ষু তৃপ্তিকর 
এই অন্তর ফেলে দেই হুদের ভিতর, 


২০৮ 


ছায়া । 


তাহা হ'লে সুনিশ্চয় বহু মূল্যবান 
বিখ্যাত একটি দ্রব্য হবে তিরোধান, 
একেবারে চিরকাল তরে ধরা! হ'তে, 
ফেলাইয়া দিই যদি কি ফল তাহাতে । 
আর যছ্যপি ন! ফেলি, কিবা ক্ষতি তায় 
প্রভৃকে অমান্ত কর! এই ত অন্যায়। 
শাসনের দুল হয় যে আজ্ঞাপালন 

মন্দ কাজ সেই আজ্ঞা করিলে লঙ্ঘন। 
কিন্তু যদি কোন রাজা হেন আজ্ঞা করে, 
যাতে অমঙ্গল কোন তার হ'তে পারে, 
সে আজ্ঞা পালন কর! হয় কি উচিত? 


পুর্থীরাজ এখন ত আছেন গীড়িত, 


ভাল মন্দ এবে নাহি পারেন বুঝিতে ; 
সাঙ্গ হ'লে ভবলীলা, তার ভবিষ্যতে 
সন্দেহজনক বৃথা গল্প ছাড়া আর 
ইতিহাস অথবা কি চিহু রবে তার ? 
কিন্তু এই অন্ত্র কৌন রাজার তাগারে 
রক্ষিত হইলে পর যে কোন প্রকারে, 
কৃত্রিম যুদ্ধের কালে কভু কোনজন 
এই অস্ত্র সকলেরে করায়ে দর্শন 
বলিবেক,। 


পৃথীরাজের মৃত্যু! ২০৯ 


“পৃ্থীরাজ নাঁমে যে রাজন 
ছিলেন, তীহার করে হ'ত স্থুশোভন 
এই অন্ত্র। নিরজন-হদ-নিবাসিনী 
কোন দেবী নির্দদেছেন এই অন্ত্রখানি। 
হুদ মাঝে লুকায়িত পর্বত উপরে 
বসিয়! এ অন্ত্রখানি নয় বর্ষ ধরে 
করেছে নিম্মাণ |” 

এই কথা ভবিষ্যাতে 
কোন বৃদ্ধ নর বলি লোকের সাক্ষাতে 
পাইবে সম্মান কত, কিন্তু যদি ফেলি, 
তাহা হ'লে মান্য আর খ্যাতি যাবে চলি। 


এত বলি ভাবনায় অভিভূত হ'য়ে 
পুনরায় অন্ত্রখানি রাখিল লুকায়ে। 
ধীরে রাজসন্নিধানে করিল গমন, 

সুদীর্ঘ নিশ্বাস ত্যঞ্জি বলিল রাজন, 


“কি দেখিলে বল, কিবা করিলে শ্রবণ ? 


বীরভদ্র প্রত্যুত্তর করিল তখন, 


২৩১০ 


হায়] । 


“তড়াগের উর্মিমালা কল্লী বনে এল 
পাতাসহ দলগুলি ধুয়ে দিয়ে গেল। 
পাহাড়ের পাদমুলে লুটায়ে পড়িল 
কুলু কুলু ধ্বনি তাহে হইতে লাগিল।” 
মহারাজ পৃরীরায় এ কথা শুনিয়া, 
বলিলেন বীরভদ্রে রাগত হইয়া, 


“প্রবর্চক, বিশ্বাসঘাতক, নীচাশয়, 
সেনানী অযোগ্য ভুমি মিথ্যুক নির্দয় ! 
হায় রে অদৃষট মম, হ। ধিক আমারে, 
ক্ষমতাও ভুলে যায় মুমূযু রাজারে। 


দৃষ্টির ক্ষমতা এত ছিল যে রাজার 


ৃষ্টিমাত্র ইচ্ছা পূর্ণ হইত তাহার । 
লোকের ইচ্ছাকে নিজ বশেতে আনিত, 
মুমূর্ধ জানিয়৷ তাঁর দুর্গতি এমত! 
তুমিও কিরূপ লোক জানিনু এখন, 
সেনানীর মধ্য মাত্র তুমি একজন, 
যতেক কাজের ভার তোমার উপরে 
বুমূল্য অস্ত্র লাগি অমান্য আমারে ? 


এই অন্তরলিগ্সা কিবা বালিকার মত 
| সৌদ, মে 





কর মুল্যবান এত ? 


পৃথীরাজের মৃত্যু ্ 


দৃষ্টির আমোদে স্থধু পুলকিত মন 
সেই হেতু ব্যবহার করিছ এমন। 
তাহাতেই করিতেছ অমান্য আমারে; 
মানুষে অকৃতকাধ্য হইতেও পারে, 
দু'বার, ভৃতীয়বারে পারিবে হইতে 
কৃতকার্য, অতএব যাঁও হে ত্বরিভে। 
কিন্তু নাহি দাও ফেলি যদিও এবারে 
স্বহস্তে নিধন আমি করিৰ তোমারে ।” 


বীরভদ্র শীঘ্বগতি উঠি ইহা গুনে 
দৌড়াইয়৷ গেল সেই হ্দসন্নিধানে। 
গিয়া! তথা তাড়াতাড়ি উচ্চ স্থান হ'তে 
লাফ দিয়া পড়িলেন কললীর বনেতে। 
মুষ্টি মধ্যে দৃঢ়কূপে আন্ত্রটি ধরিয়া, 
নিক্ষেপ করিল হুদে বেগে ঘুরাইয়!। 
টাদের কিরণে হয়ে বিদ্যুৎ মতন, 
চারিদিকে জ্যোতি তার করি বিকীরণ, 
বৃহ সে অন্ত্রখানি ঘুরিতে ঘুরিতে, 
বৃ্তাকার মত হয়ে পড়িল হদেতে। 
কিন্তু তাহ! জলমগ্ন হ'তে না হইতে 
উঠিল একটি হাত জড়ান তাহাতে 


২১২ 


ছায়া। 


বিচিত্র রেশম বন্ত্র, কাহার না জানি 
আশ্চর্য্য অভূতপূর্ব সেই হাতখানি। 
অস্ত্রের হাতল ধরে তিন বার তারে 
ঘুরাইয়| ডুবাইল হদ্রের ভিতরে। 
ইহা৷ দেখি বীরভদ্র গেলেন চলিয়। 
দ্রুতগতি। 

পৃথথীরাজ তাহারে হেরিয়া 
বলিলেন, 

“বুঝিয়াছি নিরখি তোমারে 
হইয়াছে মোর কাধ্য সিদ্ধ এইবারে। 
বল কি দেখিলে কিবা করিলে শ্রবণ,» 


বীরভদ্র প্রত্যুত্তর করিল তখন-_ 


প্রতে। আমি মুদিলাম মোর আঁখিদ্বয় 
এই সব মণি মুক্তা মোর অভিপ্রায় 
ব্যর্থ করে দেয় পাছে, যে হেতু রাজন। 
এ হেন আশ্চর্য্য অস্ত্র নয়নে কখন, 
দেখি নাই, দেখিব না! থাকিতে জীবনে, 
এখানেই হ'ক কিন্বা অন্য কোনস্থানে 


সহজ জীবন যদ্দি পাই একেবারে 


পৃ্ীরাজের মৃত্যু ২১৩ 


তথাপি আশ্চর্য্য হেন দেখিব না ফিরে। 
অস্ত্রখানি ঘুরাইয়া দিলাম ফেলিয়া, 

তার পর ফিরে যবে দেখিনু চাহিয়া, 
দেখিনু অতুলরূপ হাত একখানি, 
রেশমী কাপড়ে ঢাকা কাহার না জানি। 
অস্ত্রের হাতল ধরে তিন বার তারে 
ঘুরাইয়া ডুবাইল হ্রদের ভিতরে | 


সুদীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়ি রাজ। পৃথীরায় 
বলিল, 

“হয়েছে মোর মরণসময়। 
শী এইবার মোর ফুরাবে জীবন, 
তোমার কাধেতে করে আমারে এখন, 
লয়ে চল হুদতীরে, কিন্তু মনে ভয়-_ 
সর্ধবাঙ্গ শীতল মোর, পাছে মৃত্যু হয় 
পথে যেতে যেতে ।” 

এই বলি পৃথীরায় 
সেই বীধা স্থান হতে উঠিবারে যায়, 
এক হাতে ভর করি কষ্টের সহিত 
ধীরে বীরে কাত হয়ে হলেন উথ্ি ঞ, 


১? 


ছায়।। 


বড় বড় নীলবর্ণ দুইটি নয়ন 
একাগ্র দৃষ্টিতে ছিল ছবির মতন। 
কষ্টের সহিত আর ছল ছল জীখি 
বীরভদ্র তার প্রতি দেখিল নিরখি, 
কথ বলিবেন বলি মনেতে করিয়া, 
কি বলিবেন তাহা নাহি পেলেন ভাবিয়!। 
এক হাঁটু পেতে বদি অতি সাবধানে 
অসাড় ছু'খানি হাত অতীব যতনে 
নিজের স্বন্ধের 'পর নিলেন তুলিয়া, 
তার পর চলিলেন তাহারে লইয়া 
শ্শানের মধ্য দিয়ে, কিন্তু যেতে যেতে 
অন্তিম নিশ্বাস তার লাগিল পড়িতে। 
মরণ নিকট বুঝি দুঃখিত অস্তরে 
দীরঘ নিশ্বা ফেলি অতি ধীরে ধীরে, 
অস্পষ্ট স্বরেতে তীর কানের কাছেতে 
বলিলেন, | 

“শীঘ্র শীঘ্র £--হতেছে মনেতে 
ভয় অতি, যেতে বড় বিলম্ব হতেছে, 
তথা যাইবার গাগে মৃত্যু হয় পাছে।” 


. বীরভদ্র তাহ! শুনি অতি ত্রত হয়ে 


পৃথথীরাজের মৃত্যু ২১৫ 


উভ নিশ্বাসেতে সেই উচ্চপথ দিয়ে 
লাগিলেন যেতে । সেই তৃষারমগ্ডিত 
পাহাড় উপর দিয়া অতি স্ুশোভিত। 
পশ্চাতে সমুদ্র তার করিছে গর্জন 
শুনিলেন সম্মুখে কে করিছে ক্রন্দন । 
অস্কুশ যেমন শীত্র করীরে চালায় 

' চালিত হলেন তিনি নিজের চিন্তায়। 
গিরিপথ দিয়। চলি যাইতে যাইতে 
প্রস্তরপ্রাচীরে বর্ম লাগিল ঠেকিতে, 


থটু খটু শব্দ তাহে হইতে লাগিল। 
লোহার পাছুক! তার পায়ে পরা ছিল। 
পিচ্ছিল পাহাড় দিয়া যাইতে যাইতে 
জুতা শুদ্ধ পদ যবে লাগিল পড়িতে 


পাহাড় উপরে, শব্দ হইল তাহায় 

সে শবদ চারিদিকে প্রতিধ্বনি হয়। 
এইরূপে ক্রমে ক্রমে যাইতে যাইতে 
আসমিলেন সমতল হৃদের ধারেতে। 
শীতকাল নিরমল শশধরকর, 

হুদ চারিধারে শোভ৷ পেতেছে সুন্দর । 


২১৬ ছাঁয়। 


দেখিতে পেলেন তার! তাহাদের নীচে 
কাল বরণের এক তরণী তাসিছে। 
করিলেন নিরীক্ষণ নীচে নেমে এসে, 
তিনটি অন্ত্রান্ত নারী তরণীতে বসে। 
কাল বরণের বস্ত্রে আবৃত শরীর, 
কিরূপ পোষাক নাহি করা যায় স্থির । 
সে হেন পোষাঁক কেহ দেখেনি নয়নে, 
সে দৃশ্য শুধুই হয় সম্ভব স্বপনে। 
মাথায় মুকুট পরা রাণী তিন জন, 
তাহার! ছু'জনে ইহা করেন দর্শন । 

(সেই) তিন জন রমণীর নিকট হইতে, 
ক্রন্দনের ধ্বনি এক পেলেন শুনিতে । 
কীপিতে কীপিতে স্বর আকাশে উঠিল, 
তাহা শুনি তারকাঁও কাপিতে লাগিল। 
বারিহীন প্রাস্তরেতে নিশীথসময় 

যেথা) শন্‌ শন্‌ শব্দে বায়ু ছুঃখগীত গায়; 
গভীর বেদনাপূর্ণ সেইরূপ স্বরে, 
কাদিছেন তিন রাণী তরণী ভিতরে। 
তরণী ভিতরে তারা করেন গমন, 
হাত বাড়াইয়! তবে রাণী তিন জন, 
পৃর্থীরাজে তরণীতে লয়েন তুলিয়া 


পৃথীরাজের মৃত্যু ২১৭ 


ক্রন্দন করিল কত বিলাপ করিয়! ৷ 
তিন জন মাঝে ধিনি বড় বয়সেতে 
সকলের চেয়ে বেশী সুন্দর দেখিতে, 
রাজার মস্তক নিজ কোলেতে রাখিয়৷ 
ছিন্ন মুখ আবন্পণ দিলেন খুলিয়া ; 
শীতল হাঁতেতে তীর নিজ হাত দিয়ে 
গরম হইবে বলি দিলেন ঘসিয়ে ; 
ডাকিলেন কত তীরে, তার নাম ধরে 
বিলাপ করিয়। কীদিলেন উচ্চস্বরে । 
কাল রুধিরের দাগ কপালেতে ছিল, 
তারিপদ্ন অশ্রু তার পড়িতে লাগিল। 
উঠ-উঠ-দ্রিবাকর নবীন কিরণ 
&াদেতে পড়িয়া হয় ৰিবর্ণ যেমন 
শশধর, পৃথথীরায় রাজার বদন, 
শুক্ধ ও বিবর্ণ হয়েছিল সে রকম। 
তার যাবতীয় সেই গাত্র আবরণ 
রষ্টিত করিয়াছিল রুধিরপতন। 
পূর্ব্বেকার তার যেই টাচর চিকুর, 
শিরোপরে শোভ| করে' খাকিত বিধুর, 
পড়িয়া কপোঁলে কভু দিবাকর মত 
উচ্চ সিংহাসন হ'তে প্রতিভাত হ'ত; 
১০) ' 


২১৮ 


ছাঁয়।। 


এবে সেই পরিপাটা কেশগুলি হায়, 
পাংশুবর্ণ হইয়াছে পড়িয়া ধূলায়। 


এইরূপে ভগ্ন এক স্তস্তের মতন, 
বীরবর পৃথ্বীরাজ করিল শয়ন। 


পূর্বে ধিনি হস্তে করি বল্লম ধারণ 
ক্রীড়াযুদ্ধে সমুদ্দীপ্ত তারকা মতন 
আপাদমস্তক হয়ে সজ্জিত সুন্দর, 
রাজন্যের ক্রীড়াযুদ্ধক্ষেত্রের ভিতর, 
আদিতেন, সন্ত্রাস্ত যতেক নর নারী 
তাদের সম্মুখে অশ্বে আরোহণ করি, 
করিতেন বিপক্ষের দল আক্রমণ, 
সেই পৃর্থীরাজ তিনি নহেন এখন। 
বীরভদ্র উচ্চম্বরে ক্রন্দন করিয়া 
বলিলেন, 

“যাও প্রভো৷ আমারে ফেলিয়া ! 


হায় প্রভো আমি কোথা যাইব এখন, 


লুকা”ৰ কোথায় মোর এ পাপ আনন? 


পৃ্থীরাঁজের মৃত্যু । ২১৯ 


পূর্বের সে দিন এবে হইয়াছে গত 
যখন প্রত্যহ প্রাতে উপস্থিত হ'ত 
যে কোন কাজ, যাহা করি সম্পাদন 
হইত বিখ্যাত আমাদের সৈম্যগণ। 


কিন্তু এবে আমাদের সেই সৈন্য দল, 
ধরাতে গৌরবস্থল (যাহা) ছিল এককাল 
ভেঙ্গে চুরে ছিন্ন হয়ে গিয়াছে সকল, 
সঙ্গিহীন এক আছি আমিই কেবল। 


নৃতন মানব এবে অন্যরূপ মন, 
বদন অপরিচিত, তাহাদের সনে 
বেড়াতে হইবে মোরে সারাটি জীবন, 
অন্ধকার বৌধ তাই হইতেছে মনে।” 


ধীরে ধীরে পৃর্ণীরাজ এ কথা শুনিয়া 
প্রত্যুত্তর করিলেন তরণী হইতে,_ 
“পুরাণ নিয়ম সব গেছে উলটিয়া 
নুতন হয়েছে এবে তাহার স্থানেতে। 


২২. 


ছায়।। 


ঈশ্বর স্বয়ং তার সব অভিপ্রায় 

সম্পন্ন করেন নানারূপ উপায়েতে, 

একই নিয়ম যদ্দি সম ভাবে রয় 

নান! গোলযোগ হ'তে পারে তাহা হতে। 


কর হে সান্তবন। তুমি আপনার মন, 
আমার সান্তনা আর কিবা আছে বল? 
বাচিয়াছি যত দিন ছিল এ জীবন, 
করিয়াছি এ যাব কাজ যে সকল-- 


ঈশ্বরের কাছে দোষশূন্য হতে পারে, 
কিন্তু তুমি যদি মোর মুখ পুনরায় 
দেখিতে না পাও কভু, মোর আত্মা তরে 
করিও প্রার্থনা, এই বলি হে তোমায়। 


ধরাতে স্বপনে যাহা অসম্ভব হয়, 
সম্পন্ন হয় হে তাহা! জানালে ঈশ্বরে ; 
প্রবণ যথা বহে লকল সময় 
প্রার্থনা করিও তথা সদা মোর তরে। 


পৃথীরাজের মৃত্যু। ২২১ 


নিজের কারণ আঁর বন্ধুর কারণ 
ঈশ্বরকে জানিয়াও মনুষ্য সকল, 
প্রার্থনা যদ্যপি কভু না করে কখন, 
তাহা হলে শ্রেষ্ঠ নর কিমে হয় বল? 


বুদ্ধি ও বিবেক হীন জন্তদের চেয়ে? 
যে হেতু প্রার্থনা-রূপ ন্বর্ণহার দ্বারা 
ঈশ্বরের পদ সনে বেষ্টিত হইয়ে 
রহিয়াছে চারি দিক সসাগরা ধরা। 


বিদায় আমারে তবে দাঁও হে এক্ষণে; 
ওই যে দেখিছ তুমি নারী তিন জন, 
যাইতেছি বহু দুরে উহাদের সনে। 
যথার্থই যদি আমি করি হে গমন-- 


(যে হেতু সন্দেহপূর্ণ রহিয়াছে মন 
মনোহর দেশে সেই উপত্যকাময় ; 
যেখানেতে শিলাবুষ্টি হয় না কখন, 


অথবা তুষার কভু পতিত না হয়; 


২ 


ছার]। 


'জোরেতে বাতাস কভু বহেনাক তথা 


রয়েছে উর্ববরাভূমি, স্থন্দরদর্শন 
ফলের উদ্ভান, আর কত তরু লতা, 
বৃক্ষ গুল পাতা যুক্ত গুহা অগণন; 


বেষ্টন করিয়া আছে চারি দিকে তার 
নিথর বারিধি; পেই সুন্দর দ্বীপেতে 
যদ্দি যাই, তাহ! হলে এই যে আমার 
সাংঘাতিক ক্ষত, ভাল হইবে তাহাতে ।£ 


তার পর দাঁড় টেনে তরণী চলিল, 
কিনারা হইতে, যেন বুক ফুলাইয়া 
গর্বিবিত বিস্তৃত-বক্ষ রাজহংসী জলে 
সম্তরণ দেয় শ্বেত পক্ষ বিস্তারিয়া। 


বহুক্ষণ বীরভদ্র রহিল ফড়ায়ে; 
অতীতের কথা কত ভাবিতে ভাবিতে, 
রহিল একাগ্রদৃষ্টে তরী পানে চেয়ে, 
ধীরে ধীরে তরী যবে লাগিল যাইতে। 


পৃীরাজের মৃত্যু । ২২৩ 


চলিল তরণী, কাল রেখার মতন 

দৃষ্ট হ'ল পূর্ব্ব দিকে আকাশের গায়, 
হুদ হ'তে তরী আর না হ'ল দর্শন, 
অনন্তের সনে যেন মিশে গেল হাঁয়! 


বিদায়। 


( নদীর প্রতি |) 


সাগরে মিশাতে কায়, তুমি ক্ষুদ্র শ্রোতম্থিনী 
যাইতেছ, যাও চলি, করি কুলু কুলু ধ্বনি, 
যাও তুমি ধীরে ধীরে, 
তোমার স্থুন্দর তীরে 
আসিব ন| ভ্রমিবারে কভু আমি পুনরায়, 
কল্লোলিনী চিরতরে বিদায় বিদায়! 





বহে যাঁও ধীরে ধীরে ক্ষেতের পাঁরশ দিয়া, 
ক্ষুদ্র হয়ে বহে যাও, শেষে যাঁও বিস্তারিয়া, 
বহে গিয়ে নিজ মনে 
মিশাও সিষ্ধুর সনে; 
আমি আর মি না তোমার পুলিন*পরে 





বিদায় | ২৫ 


তেয়াগিবে দীর্ঘশ্বাস তব তীরে তরুগণ 
কাপিবে বৃক্ষের পত্র তৰ কুলে অনুক্ষণ, 
গুণ গুণ অলিকুলে 
করিবে তোমার কুলে, 
পাখীগ্ণণ করিবে ও কুলে কুলে বিচরণ; 
চিরতরে দাও মোরে বিদায় এখন। 


পড়িবে তোমার বক্ষে সহশ্র রবির কর, 

ভাঙ্গিবে গড়িবে জলে লক্ষ লক্ষ শশধর ; 
সব(ই) সমভাবে রবে, 
সমান/বাতাস ববে, 

আমি স্থুধু ভ্রমিব না তোমার ও তীর'পরে, 

তটিনী! বিদায় মাগি আজি চিরতরে! 








কলিকাতা; 


৫০, হরি ঘোষের গ্রীট, সাহিত্যা-ব্তে, 
শীক্গীরোদগ্রসাদ রার কর্তৃৰ মুদ্রিত 


"৯ পপ শশা পশলা পপ ০ পাপা ৯৮ পপ াপপস্পপপপা 








